«Ci prendiamo lo zucchero filato?»
«Vorrai scherzare, spero»
Meredith ridacchia, la mano lontana da quella del suo accompagnatore, i capelli − sempre così − scomposti strozzati in una coda di cavallo.
Non sembrano per niente una coppia loro due, ma neanche lontanamente. Inoltre, in quelle rare quanto intense occasioni in cui si ritrovano stretti assieme, i loro corpi non combaciano perfettamente, c'è sempre un pezzo sistemato male. Ciononostante sia Meredith che Jack non si curano di questo: li annoia l’eccellenza.
Lei però almeno un anello di fidanzamento lo vorrebbe, dal momento che lui le ha già negato l'abito bianco e l'emozione di una gravidanza. Glielo continua a chiedere, sperando che un giorno ceda e gliene regali uno, così come si augura di fargli conoscere i suoi e di incontrare i genitori di lui.
«Stasera ti fermi da me, giusto?»
«Non mi va di spendere i soldi in un albergo»
Meredith sa che Jack non le comprerà mai dei fiori, non le aprirà mai la portiera in maniera galante, non le offrirà mai un pasto al ristorante, non le dirà mai "Ti amo" e non la bacerà mai per strada in mezzo alla gente.
Ma sa anche che quando la notte si ritroverà a piangere per un incubo lui le carezzerà i suoi capelli − sempre così − scomposti, la stringerà a lui, facendole ascoltare il ritmo del suo cuore e le sfiorerà la bocca con la sua in una tacita dichiarazione.
E lo farà lontano dagli occhi di tutti. Perché quei momenti sono solo loro, unicamente di Jack e di Meredith.
E lei si sentirà protetta fra le sue braccia, lasciandosi cullare dal suo tepore e si addormenterà tranquilla, nonostante la triste consapevolezza che lui non ci sarebbe stato ad aspettare un suo risveglio la mattina seguente.
Dopotutto a lei basta questo, saperlo vicino. Non le importa dei doni che non riceverà al compleanno e neanche degli anniversari che non festeggeranno − a proposito, da quanto tempo stanno insieme? Sicuramente Jack se ne ricorda −, ma la sua sola presenza, immancabile quanto fondamentale come l'ossigeno. Anche se poi è costretta a stare in apnea undici mesi su dodici. Lo fa con piacere, attendendo il bramato momento in cui potrà finalmente riemergere dall’acqua.

 

«Pronto?»
«Meredith, ascoltami»
Sussulta appena dalla sorpresa: stavolta è stato lui a chiamarla di sua iniziativa. Non fa in tempo a soffermarsi su quella novità che a catturare la sua attenzione è la voce del suo caro Jack, la quale risulta più stanca del solito. Esausta, come se per tutti quei mesi non avesse fatto altro che correre per svariati chilometri, per poi fermarsi poco prima di farle uno squillo. 
E più rauca: Meredith ha quasi l'impressione che qualcuno, accanto a lui, gli stia graffiando con malcelata insistenza le corde vocali.
«Ti senti bene?» chiede ingenuamente. E stupidamente. E sperando ardentemente che sia davvero così.
Sanno entrambi la risposta, per cui l’altro non si cura nemmeno di degnarla di una spiegazione e va avanti: «Meredith… Io non tornerò più.»
Conciso e lapidale.
Meredith avverte distintamente qualcosa rompersi dentro di lei, sicuramente non il cuore, dato che quest’ultimo ha preso a pompare con maggiore velocità del solito, e si mette a risucchiare nei polmoni quanta più aria possibile, siccome sente che in quel momento solo la suddetta potrà sostenerla per non crollare a terra. «P-perché…?» ha la forza di pigolare, prima che le sue corde vocali si rifiutino di collaborare per il resto della telefonata.
È lì che Jack si infiamma immediatamente, iniziando a sbraitarle che è una grandissima stupida, la quale dovrebbe farsi una vita anziché continuare a stargli dietro come un cagnolino. E urla, urla, urla, con quel suo tono acido e rabbioso, però meno alto del consueto, che si spezza in maniera improvvisa a causa di una tosse violenta che piega entrambi in due.
A Meredith cade il telefono di mano e deve fare appello a tutte le sue forze per trovare l’energia di accovacciarsi e di recuperarlo con delle dita che non smettono di tremare forte neanche per un istante.