30/03/2009
3 recensioniCapitolo 1
Attraverso i finestroni di alabastro, la luce del tramonto, striata di rosso dai riverberi della neve sugli Urali, filtrava avvolgente e malinconica, allungato le ombre dei diesis sul pianoforte.
Liliane guardava scomparire il sole fra le vette frastagliate dei monti, ancora preda di quel torpore piacevole che lascia il sonno.
Davanti a lei stavano gli spartiti di un notturno: tra breve sarebbe arrivato Stephan, che certamente avrebbe voluto ascoltare come procedeva lo studio di quel pezzo.
Coprì un piccolo sbadiglio con il palmo della mano,e con dei fiammiferi accese con cura gli stoppini dei quattro bracci di un massiccio candelabro d'argento sbalzato, facendo attenzione a non lasciar cadere la cera sul piano.
Le fiammelle iniziarono la loro danza con appariscenza, ostentando bagliori e giochi di luce che muovevano le ombre deformandole lungo i muri.
La fanciulla si sedette sullo sgabello, e ripercorse con lo sguardo le battute, cantando a bassa voce la melodia per controllare che non vi fossero errori; e, con la reverenza degli allievi che desiderano compiacere un maestro esigente, pose delicatamente le mani sugli accordi iniziali, esercitando una prima, debole pressione sui tasti: ed il suono fluì dalle corde dello strumento, accarezzando l'aria, disperdendosi in volute fragili e cristalline, con la dolcezza e la malinconia di quelle composizioni che ricordano un passato mai vissuto, un paesaggio mai visto.
Le dita correvano come danzanti, sottili e traslucide, giocando fra gli acquosi trilli e le scale ripercorse avanti e indietro, acute, chiare, che parlavano di una purezza immacolata e celeste, come solo le stelle possiedono, e dolci, serene, ricordavano angelici canti che i bambini sussurrano fa sé, prima di addormentarsi.
Fra gli ampi archi del salone, il suono si disperdeva, infrangendosi negli aspri angoli ricamati di ragnatele, cadendo giù quasi con violenza, come se una nuova forza di gravità li schiacciasse sui pavimenti marmorei; questa eco deforme, questo distorto lamento accompagnò i passi delicati di Stephan lungo lo scalone centrale, il quale coglieva ogni incertezza nel suono, ogni mancanza, seppur impossibile da percepire, compiacendosi dei miglioramenti e dei cambiamenti stilistici che cominciavano a modificare la fredda tecnica della ragazza.
Senza fretta, un passo dopo l'altro lungo la gradinata, Stephan lasciò che la melodia lo pervadesse: che la musica, anima stessa della fanciulla, entrasse come fiume in piena nello specchio liquido del suo spirito, mescolandosi ad esso, in un ricongiungimento anelato da secoli, in una unione che aveva trasceso il tempo e la morte.
Alle ultime note, l'aria vibrò di un fremito estatico; Liliane sospirò, chiudendo gli occhi per qualche istante, a controllare quello sconvolgimento che le causava il suonare con abbandono; poi, voltandosi, incrociò lo sguardo di Stephan, appoggiato allo stipite della porta, inclinò un poco la testa, sorridendo cortesemente: “Buona sera.”
Stephan sollevò un poco gli angoli della bocca in un impercettibile sorriso, che soltanto con l'abitudine si imparava a cogliere nell'oscurità; Liliane se ne avvide, contenta d'essersi dimostrata all'altezza del brano.
Con un delicato gesto della mano, Stephan la invitò a seguirlo in sala da pranzo, affinché cenassero; Liliane si alzò, chiuse il pianoforte e lo seguì.
*
Raushana li attendeva nel salone da pranzo, seduta a capotavola.
Magnifica, fasciata di rosso brunito, si alzò rispettosamente all'ingresso di Stephan, inchinandosi brevemente per salutarlo.
Poi, abbandonò i pesanti scialli per correre incontro alla fanciulla vestita di bianco, abbracciandola amorevolmente.
“Mia cara, come sei cresciuta.”
Le passò una mano brunita fra i capelli lunghi, baciandole la fronte, e invitò entrambi a prendere posto accanto a lei.
“Avrei voluto tornare da voi prima, ma ci sono stati dei problemi a nord. I piccoli clan siberiani continuano a non rispettare le regole, cacciando selvaggiamente, arrivando quasi a sterminare le tribù nomadi. Evgenij, antico e forte, è deciso a contrastarmi in ogni modo, calpestando la mia autorità ogni qual volta gli è materialmente possibile. Il prossimo inverno, se le cose non miglioreranno, attaccheremo, anche se mi duole essere costretta all'uso della violenza contro miei simili.”
“Sono quasi delle bestie, non farti troppi problemi.” Interruppe bruscamente Stephan, giocando con noncuranza con un calice di cristallo traslucido.
“Sono sotto la nostra giuristizione. Abbiamo il dovere di occuparcene.” Il tono della sua voce s'incrinò impercettibilmente, “Vanno educati e civilizzati. Non possiamo abbandonarli a loro stessi, e tu lo sai.”
“Se loro non vogliono essere aiutati, e non mi sembra che lo vogliano, non è il caso di insistere. Avresti dovuto liberarci da quella piaga sociale secoli fa.”
Raushana lo guardò corrucciata, appoggiandosi contro lo schienale morbido della sedia; prese dalla tavola il suo calice, portandoselo elegantemente alla bocca: la rugiada rossa, densa e calda, le lambì le labbra con dolcezza, suggerendo il sapore ferroso e dolce del succo.
Liliane rimaneva in silenzio, spiando pensieri e sentimenti che entrambi lasciavano affiorare sui visi levigati, immaginando le creature selvagge di cui Raushana parlava.
Rabbrividendo, all'idea di vederla combattere, nonostante sapesse che le era spesso necessario imbracciare le armi per difendere la sua Famiglia.
Raushana era a capo del Clan più antico, il primo fondato dalla sua gente: il Clan Orientale, le cui Famiglie possedevano lignaggi aristocratici e antichi. Ma soprattutto, era anche il Clan che comprendeva alcuni degli individui più forti e conseguentemente pericolosi, ragione per cui non era raro che si trovasse ad imbracciare le armi.
Di lei, Liliane sapeva poco: che era molto antica, che era molto forte, e che per questo era stata scelta per detenere una scomoda carica. Sapeva, per deduzione, che un legame forte la univa a Stephan, anche se non sapeva esattamente che tipo di legame fosse; spesso si recava a trovarli, e spesso si chiudevano in conversazioni private a cui lei non poteva partecipare, e per cui soffriva di una strana gelosia che toccava i due lati, e che non avrebbe mai ammesso.
Stephan bevve lentamente dal suo calice, lasciando che il rosso pastoso gli scivolasse lungo la gola, attenuando il solletico della sete; al lento scorrere, la trachea rispose con un piacere sinuoso e fresco, palpitando brevemente al ritmo del bisogno placato.
“Domani” disse, rivolto a Liliane, “Partiremo per Londra. Come ogni anno, assisteremo al debutto in società dei nuovi membri della Famiglia. Pare che siano numerosi, quest'anno, per sopperire alle perdite avute l'anno precedente.”
“Ci sono state molte perdite?” Liliane ne fu sorpresa; nonostante non parlassero molto dei fatti che accadevano, era sempre al corrente degli avvenimenti di rilievo.
“Molte.” Prese la parola Raushana, “Scontri tra clan. Il debutto sarà anche una occasione per ristabilire la pace. I genocidi inutili sono l'ultima cosa di cui abbiamo bisogno, in questo momento.”
“Le cose non vanno bene?”
“No, mia cara, temo di no. Oltre alle tribù siberiane, ci sono le incursioni in Sudamerica, che Santiago non riesce a sedare. E, ovviamente, i francesi che vogliono assolutamente rimanere neutrali, e ignorano le richieste di soccorso.
Ma non devi preoccuparti di ciò. Abbiamo avuto momenti peggiori.”Raushana sorrise dolcemente allo sguardo corrucciato di Liliane, “Ora, in particolare, devi essere felice: se sei d'accordo, Stephan ed io crediamo che sia giunto il momento di presentarti in società.”
“Dici davvero? Ma io non..”
“Non importa. Per quello, si dovrà ancora attendere qualche anno. Mi auguro che tu non abbia eccessiva fretta.”
“Niente affatto.”
Stephan guardava le due donne con apparente distrazione; che non amasse quel genere di cerimonie non ne faceva mistero, ma da quando Liliane aveva compiuto un'età accettabile per partecipare a quel genere di feste, solertemente si era sempre presentato al meglio, per riallacciare quelle relazioni che un tempo giudicava essenziali sia per buona educazione, sia per fini personali.
C'era stato un tempo, in cui partecipare a quel genere di eventi era addirittura un piacere: forse trecento anni fa, forse di più, quando ancora poteva presentarsi con accanto, appoggiata al suo braccio, quella creatura vestita di bianco che aveva il volto di una santa, e che sola aveva avuto la forza di guidare un popolo avviluppato nelle tenebre dell'oscurantismo, relegato nelle pieghe della notte a vagare senza sapere per quale motivo esistesse, che posto avesse nella collocazione divina delle cose, senza avere un senso che giustificasse la loro esistenza e l'orrore del sostentamento che era loro necessario.
E ricordando quella creatura, Stephan ebbe l'impressione di scorgere nel fondo degli occhi di Liliane la luminosa saggezza che per secoli lo aveva rassicurato, quella dolce luce antica che lo aveva cullato nelle notti che sembravano velluto sopra di loro.
Il ricordo gli inumidì gli occhi, ma lasciarsi andare ai sentimentalismi era una cosa inutile.
Aspettò che fosse Liliane a lasciarli soli, e puntualmente la fanciulla intese, e con dolcezza si congedò da entrambi ritirandosi nella sua stanza.
“Non ne sei convinto, non è così?” Raushana lo guardò con una vena di sarcasmo, immaginando la risposta.
“Quello che penso io, evidentemente, conta poco.”
“Smettila di fare il bambino. Non puoi tenerla qui per sempre.”
“Credi che non lo sappia? Eppure non credevo fossi così impaziente di trovare ancora una volta la sua testa su un vassoio d'argento.”
“Santo cielo, Stephan! Ne abbiamo discusso all'infinito, dal giorno in cui ti ho portato quella creatura in braccio, e il tuo egoismo è esasperante! Pensi che io voglia penderla di nuovo? Pensi che l'abbia sottratta ai suoi genitori e ad una vita normale per poterla tenere rinchiusa nel tuo castello sperduto in Transilvania a suonare il piano per l'eternità? Lei è la nostra guida, Stephan, apri gli occhi: senza di lei la nostra specie è destinata ad estinguersi.”
“Si estingua! Si estinguano pure tutti quei miserabili!”
Stephan si era alzato violentemente in piedi, rosso in volto, e tremando aveva urlato le ultime frasi; il tuono della sua voce si era amplificato negli alti soffitti, percorrendo le mura in pietra fino a giungere a Liliane, che con un brivido di timore si chiese cosa stesse succedendo.
Vedendolo accasciarsi sulla sedia e passarsi una mano sugli occhi, Raushana non ebbe in coraggio di ribattere: gli incubi che correvano dietro le palpebre di Stephan erano troppo tangibili anche per lei.
“La proteggeremo. E lei potrà tornare ad essere la nostra regina. E tu..” gli si avvicinò, inginocchiandosi accanto alla sua sedia, prendendogli una mano pallida fra le sue, “..tu tornerai al suo fianco. Come è sempre stato e sarà.”.
*
Stephan entrò nella stanza di Liliane poche ore prima dell'alba, mentre la fanciulla finiva di preparare la sua valigia
Si era legata i capelli in una pesante treccia, e aveva messo la camicia da notte.
“Cos'hai messo in valigia?”
Stephan si appoggiò allo stipite della porta, guardando benevolo la piccola valigia che conteneva forse tre o quattro abiti appena, ricordando quella stessa semplicità di gusto che secoli prima era appartenuta a una donna con le medesime sembianze della ragazza.
“Lo stretto indispensabile, non temere.” Sorrise lei, mostrando i tre abiti bianchi da giorno e i due avorio da notte, e le scarpine di seta che aveva riposte in uno scomparto
“A Londra dovremo andare a fare spese. Ti serve un vestito nuovo per il debutto.” Osservò, attraversando la stanza fino a giungere accanto alla fanciulla, per prendere fra le mani uno dei leggerissimi abiti avorio per squadrarlo constatandone il taglio antiquato e l'eccessiva austerità.
“Raushana mi ha portato delle stoffe nuove, sono molto belle. Ne cucirò uno io.”
“Ma basterà il tempo”
“Voi mi sottovalutate.” Liliane ripose l'abito che Stephan aveva preso fra le mani, con un gesto aggraziato e delicato.
E sorrise ancora.
Il suo sorriso aveva una dolcezza particolare, di seta e latte.
E vaniglia mista a camomilla.
Stephan non poteva fare a meno di ricordare Venezia, e le acque chiare dei bagni illuminati a giorno, i mosaici azzurri e blu, e le tende di seta finissima, a celare la pelle nuda, morbida, che lambiva i petali rosati delle camelie profumate, e i capelli nerissimi, che come fiumi d'inchiostro galleggiavano sul pelo dell'acqua, lucidi, setosi, magnifici.
In un gesto dolce, che non poté e non volle trattenere, Stephan passò le dita fra quegli stessi capelli, morbidi e folti, e Liliane arrossì quasi violentemente al tocco, in quanto erano così rari i gesti più semplici fra loro, che ogni volta l'emozione che la coglieva era destabilizzante.
Con naturalezza, Stephan ristabilì le distanze fra se stesso e la sua pupilla, chiedendo con garbo congedo.
“Stephan.”
“Si?”
“Andrete fuori?”
“Si.”
Liliane deglutì a vuoto.
Stephan si voltò e uscendo chiuse la porta dietro di sé.
Andava a caccia.
E Liliane provava un senso strano di esaltazione e paura, quando sapeva che Stephan avrebbe cacciato.
La coglievano immagini fumose di un passato che non aveva realmente vissuto, sensazioni che non aveva realmente provato, e la bocca le si seccava violentemente a pensiero della caccia, della preda, e infine del pasto.
Quando Stephan tornava dalla caccia, il suo volto era più carnoso e scuro, e i capelli sembravano più doppi, meno serici, e il suo odore cambiava, ogni volta in una fragranza diversa, a volte dolcissima e ammaliante, e in quelle occasioni doveva stare molto attenta a tenersi a distanza, perché Stephan non amava che lei lo sfiorasse, o peggio che lo accarezzasse, e quell'unica volta che, in preda ad un'estasi irrefrenabile, aveva cercato le sue mani per stringerle al petto, egli non le aveva rivolto la parola per mesi, nei quali l'aveva mandata a Madrid, da Santiago e Raushana, per non doverla avere fra i piedi.
Altre volte invece, l'odore era sgradevole, volgare, o peggio era acre e nauseante.
Allora era lui che non la cercava, nascondendosi nelle sue stanze, e solo la scia odorifera lasciava intuire la sua presenza.
*
Raushana era rimasta nel salone da pranzo, col calice fra le dita e la fronte corrucciata.
La verità era che tutto ciò la inquietava non meno che a Stephan.
Lancelot, non le era mai piaciuto.
Inglesi, pensò, come se quello fosse il peggior insulto possibile, immaginando i confratelli di quelle terre slavate e umide, sgradevoli tanto ai vivi quanto ai morti, pessime per qualsiasi tipo di attività, in special modo la caccia.
E il fatto che proprio lì doveva avere luogo il debutto dei nuovi membri, la nauseava profondamente.
Ogni anno, infatti, per il volere di quelle leggi stabilite quando ancora con piedi umani passeggiava per le fertili terre di Persia, era possibile accogliere un limitato numero di membri, valeva a dire che era possibile far dono di quella immortalità pagata col sangue a pochissimi eletti, coloro che con le loro azioni e doti naturali dimostravano di esserne all'altezza, di essere meritevoli.
A scegliere gli esseri umani candidati, i capi famiglia più importanti dei clan: Lancelot, a capo del Clan del Nord, ovvero delle famiglie del nord Europa, che prediligeva ragazzi molto giovani, con i capelli rossi e gli occhi chiari, belli di una bellezza quasi sacrale, e di conseguenza sacrilega; Florent, capo del Clan francese, che amava invece le donne pallide e brune, bellezze flaubertiane dalle voci cristalline di soprano, intelligenti e sinuose; Marcus, il secondo in linea di successione alla carica di reggente dopo Raushana, a capo del Clan Italiano: era raro che proponesse candidati, perché la sua famiglia – più antica delle altre, più aristocratica e più austera – non amava allargare di troppo la cerchia dei suoi accoliti; poi Santiago, che dalla Spagna aveva colonizzato con le sue famiglie più nobili le terre selvagge della Patagonia: la sua scelta cadeva fra i più forti, i più intelligenti, quelli che già per selezione naturale erano stati baciati dalla fortuna. In assoluto, i migliori guerrieri provenivano da quel Clan.
Infine Raushana.
Lei preferiva pochi giovani, forti, saggi per inclinazione di spirito, discreti.
Quindi, spesso succedeva che non riuscisse a trovare nessuno, per quanto credesse fermamente nell'idea di rinnovare la specie.
Posando il calice sul tavolo, si diresse verso il salone, pensando che anche quest'anno non avrebbe avuto nessun erede da presentare.
O meglio, qualcuno c'era.
Pensare all'effetto che avrebbe avuto, presentare in società la presunta reincarnazione di Lilith, le provocò una emicrania lancinante; sapeva perfettamente quale sarebbe stata la reazione – violenta – che i capi famiglia avrebbero avuto.
E sapeva anche che era del tutto irrazionale pretendere che quelle genti che non l'avevano mai conosciuta, la vera Regina, non avrebbero potuto riconoscerla il ogni caso.
Forse era un errore.
Forse avrebbe dovuto aspettare che Stephan la rendesse forte, la rendesse immortale.
Forse non avrebbe dovuto avere tutta questa fretta.
“Raushana..”
Liliane, con discrezione, stava sulla soglia del salone.
Con il passo impercettibile che aveva imparato a imitare da Stephan, si avvicinò, e inclinando un poco la testa da un lato, parlò a bassa voce.
“Tu hai paura. E anche Stephan. Ma credete che presentarmi ora sia la cosa migliore, perché gli altri mi accolgano, e mi amino come mi amate voi.”
“E tu? Temi la tua gente?”
“Non la temo. Ma so che possono farmi del male.”
“Possono.”
“Ma non succederà.”
Raushana alzò un sopracciglio: “Non succederà?”
“No. Ieri notte ho iniziato a ricordare. Mi avevi detto, una volta, che prima o poi avrei ricordato. Tu ricordi Damasco?”
Gli occhi le si riempirono di lacrime, nel sentir pronunciare da quella voce il nome della tanto amata città.
“Si. Ma tu cosa ricordi?”
“Ricordo te, ricordo che mi volevi bene. E i tuoi abiti, l'oro di cui amavi caricarti, i tuoi amanti, la tua avventatezza. Perdonami, se parlo così liberamente, non vorrei offenderti..”
“Non mi offendi.”
Liliane respirò a fondo, chiudendo gli occhi per rievocare il sogno bruciante e scuro, le mura alte della città, i fuochi, i volti.
“Sono ancora pochi i dettagli.”
“Non importa.”
Raushana sorrise con dolcezza, allungando un braccio per cingere la fanciulla; riscoprire nel suo odore quella stessa fragranza di secoli passati fu un brivido che alterò la percezione delle cose, affogando il mondo in un nodo di tristezza e languore.
I morti non tornano, continuò a ripetere dopo che Lilith era morta.
I morti non tornano, eppure noi siamo qui.
La vampira persiana sorrise alla luce della luna, e i magnifici denti, bianchi come avorio e alabastro, brillarono con fulgore nella penombra delle candele.
Note dell'autrice
Bene. Con immensa soddisfazione, sono arrivata alla fine di questo primo, sudato capitolo. Nonostante detesti a morte le note, qui vale la pena di lasciarne una, breve e concisa. Numero uno, perché ho deciso di scrivere una storia sui vampiri? Beh, c'hanno sputtanato su un po tutti, più di tanto non potevo nuocere. E, a mio parere, il vampiro è una delle creature di fantasia più affascinanti. Non tanto perché generalmente ha il dolce visino di Brad Pitt o Robert Pattinson (non è che mi dispiaccia, per l'amor di dio ò_ò), ma perché succhia il sangue. Il che è una cosa terribilmente affascinante. Ci si potrebbero trovare miliardi di significati allegorici e reconditi, in questo atto, e in una bellissima introduzione a Dracula di Bram Stoker (il libro, non il film) c'è una spiegazione molto ben articolata sull'argomento, che in parte mi ha ispirato. E, a proposito di ispirazione, i miei modelli sono principalmente proprio Mr Stoker e la dolcissima, cara, meravigliosa e angelica Anne Rice, mammina di una delle collane meglio riuscite sul genere. Cioè, di alcuni libri si poteva tranquillamente farne a meno, ma noi amiamo lo stesso questa donna perché ci ha regalato Armand ^^
In ultimo, ci tengo a specificare che i miei vampiri non brilleranno come lampadine né si innamoreranno di piccole e dolci Mary Sue di sorta.
Detto questo (mi sento meglio ù_ù) spero tanto, ma tanto tanto tanto che vi sia piaciuto (se avete avuto il coraggio di arrivare qui deve esservi piaciuto per forza, oppure siete masochisti, oppure mi odiate, ok, la smetto ò_ò) , e siate buoni, abbiate pietà di me e lasciatemi una piccola, minuscola, insignificante recensione. Anche per dirmi che vi ha fatto profondamente schifo. Anche per dirmi che mi odiate. Per favoooooreeeeeee.
Grazie a tutti per l'attenzione, e mi auguro di ritrovarvi al prossimo capitolo!
Valentina