1. Respira.

«Respira.»

Non è un pensiero cosciente, è una voce nella sua testa, un imperativo categorico a cui il corpo martoriato di Shepard obbedisce per mero istinto.

L’aria brucia nei polmoni come fuoco. Fa male, è come sentirsi trapassare da un proiettile, ma è un dolore vitale e prezioso che si contrappone al gelo che gli ha invaso le membra. I morti non provano dolore.

Shepard non è abbastanza cosciente da riflettere e da chiedersi se riuscirà a restarlo a lungo, eppure che lui lo sappia o meno ognuna di quelle fitte roventi significa una cosa sola: è ancora vivo, contro ogni pronostico.

Il suo torace si alza e si abbassa con lentezza. Le palpebre sono troppo pesanti, perfino più di braccia e gambe; è difficile sollevarle. Il solo fatto di aver appena cercato di aprire gli occhi, però, va già oltre il cieco impulso alla sopravvivenza. Shepard non ci riesce, ma ci prova di nuovo.

Tutto è buio, confuso, troppo faticoso.

Non si è mai sentito così stanco. Sfinito come se ogni fibra del suo essere desiderasse pace, riposo, una conclusione che porti via la sofferenza. Senza dover tornare presente a se stesso, niente più scelte terribili, niente più lotte… sarebbe così facile arrendersi, tanto per cambiare.

Sarebbe facile svanire come facevano le ombre nei suoi incubi. La resa avrebbe il sapore un po’ metallico del sangue che gli riempie la bocca, il freddo congelerebbe i dubbi e i sensi di colpa prima ancora che possano assalirlo e l’oscurità ingoierebbe ogni cosa. E lui troverebbe finalmente riposo.

Per un istante quel desiderio istintivo è più forte di tutto. Solo per un momento. Poi il dolore brucia più forte, spietato, implcacabile e vitale.

«Respira.»

E’ un ordine. Shepard è un soldato veterano, sa riconoscere un comando ed è in grado di avvertirne inconsciamente l’urgenza. Obbedire è facile, una volta tanto non richiede né domande né riflessioni.

«Respira.»

La voce dentro la sua mente continua a ripetere quelle tre sillabe con un’insistenza sempre più pressante che non riesce a risvegliarlo fino in fondo ma ci va molto vicino.

In qualche modo il ritmo del suo cuore si accorda sulle note di quell’unica parola ripetuta all’infinito, in un’armonia che al suo respiro spezzato e agonizzante resta preclusa.

Alla fine, pur nel suo stordimento, Shepard riconosce il tono e la sonorità. Kaidan. E’ la voce di Kaidan.

Shepard vorrebbe allungare una mano per toccarlo, vedere il suo viso, chiamare il suo nome.

«K…» è il solo suono che la sua gola riarsa e le sue labbra spaccate riescano a emettere, o forse nemmeno quello. Forse era solo un alito di fiato che lasciava il suo petto in un rantolo spezzato.

«Respira.»

Non è più un ordine, è una preghiera accorata, il fantasma di un tocco leggero su una guancia, un sussurro costante e gentile.

«Respira.»

Shepard annuisce, o se non altro immagina di farlo. E anche quando all’improvviso il gelo sembra di nuovo sul punto di ingoiarlo e la sua mente perde quel briciolo di connessione con la realtà che fino a quel momento l’aveva sorretto, i suoi polmoni si intestardiscono a pompare l’aria.

Il suo cuore continua a battere con una ostinazione disperata. Per Kaidan. Sì, prima di tutto per Kaidan.