Due dita sfiorarono i filamenti di cui era composta l’anima dell’uomo, ne sfiorarono la tessitura e i fili che la componevano come se stesse suonando un liuto o toccando una stoffa pregiata. Poi fra le migliaia di filamenti luminosi brillanti come fuoco e luce ne tirò uno, con delicatezza.

 

 

 

 

 

 

 

 

 La creatura era indispettita e i suoi gesti più convulsi e impulsivi. Tormentava l’anima dell’uomo ora senza la logica e fredda curiosità di poco prima. Alzò un altro dei suoi numerosi e sottili arti, ed una mano con un singolo dito da cui uscì un altro lungo artiglio che venne infisso con un movimento scattante come quello di un insetto nel costato dell’uomo.

 Un uomo ed una ragazzina imprigionata da catene di ombra che le perforavano il corpicino si fronteggiavano.

 No, non è questo che voglio! Non mi interessa.

 

 Cosa?! No!

 Con un sospiro, l’uomo si rassettò con un gesto distratto l’impermeabile che portava addosso, lungo e bluastro.

 Infine, si voltò verso la porta che non era una porta.

 E vide sé stesso, seduto su una sedia, in una sala d’aspetto di un ospedale dai muri bianchi. Vide sé stesso, a mani giunte, con il capo chino, piangere lacrime silenziose mentre attorno a lui passavano infermiere, medici e pazienti, senza degnarlo di una sola occhiata.

 Un uomo disperato, lasciato a sé stesso e alla sua disperazione.

 Poi si voltò dietro di sé, e la porta che non era una porta era anche lì, ma ora aveva l’aspetto della creatura, del mostro, che fino ad ora lo aveva torturato, una creatura gigantesca dalle mille bocche e dai mille occhi, dal corpo deforme e chitinoso, con tentacoli che si agitavano sopra e su di lui.

 Poi quella creatura da incubo iniziò a rimpicciolirsi, sempre di più. Le zampe rientrarono, le lunghe braccia da insetto sparirono, gli occhi iniziarono a diminuire, le bocche a chiudersi… fino a che, di fronte a lui, comparve una piccola bimba dalla pelle chiara e lunghi capelli neri fino alla schiena. Gli occhi erano di un bel verde acceso, come quelli di sua madre da giovane.

 Aveva addosso un pigiama rosso ed un’espressione vispa e allegra.

 «Tu chi sei?» le chiese l’uomo, mentre sentiva in sé un curioso distacco da tutto ciò che era prima, da tutto ciò che provava prima. Se prima era dolore, adesso era… pace.

 «Io sono la tua paura.»

 L’uomo fece un lieve sospiro mentre i suoi occhi cercavano di esplorare lo spazio che non era uno spazio dove i due al momento stavano conversando.

 «Non capisco.» ammise, confuso da quelle parole.

 La bimba sorrise, un sorriso stranamente adulto e maturo per una ragazzina simile, ed osservò l’uomo con assoluta compassione.

 «Mi rifiuti e mi rigetti di continuo. Sei giunto ad auto lesionare te stesso per questo, pur di non accettarmi, eri talmente spaventato da me da vedermi come un… mostro. Orribile, gigantesco, invincibile, in grado di colpirti direttamente alla tua anima, di squarciarla ed aprirla.»

 L’uomo rimase sorpreso da quelle parole. Cosa mai poteva temere da una bambina così piccola che a stento gli arrivava alla vita? Forse parlava in modo un po’ troppo diretto e adulto, ma…

 «Signor Walker, mi scusi…» «Non adesso.»

 …ma sicuramente non aveva nulla da temere da lei.

 «Allora, pur di combattermi e rigettarmi, mi hai usata. Anche se indirettamente, hai concentrato questa tua paura sulla tua vita, sulle tue esperienze, sui tuoi trascorsi.»

 Tutti i momenti che l’uomo aveva trascorso, tutti gli eventi che quella creatura gli aveva fatto rivivere… tutta opera di sé stesso? Un male che si è auto inflitto?

 «Non so cosa stessi cercando.» ammise la bambina, con espressione dispiaciuta «D’altronde, chi sa cosa cerca un uomo spaventato? Forse un motivo per non avere più paura. Non lo so.»

 «Perché il the?» chiese invece l’uomo, ricordando quel particolare. The e ancora the.

 Per un istante, il sorriso della bimba divenne un ghigno, in cui i denti si appuntirono e gli occhi divennero neri come pozzi bui. Poi tornò tutto normale, come se nulla fosse accaduto, sebbene per un istante l’uomo fu convinto che la lingua della bimba fosse biforcuta. Solo per un istante.

 «Perché fu l’ultima cosa che Judy ti offrì prima del divorzio.» replicò la bimba, con voce dura e seria «Appena prima di spogliarti di ogni tuo avere.»

 L’uomo all’inizio non capì. Poi emise una mezza risata e sorrise tristemente, avendo capito.

 «Quindi ora che accade?» chiese, cupo in viso.

 «Ora devi capire. E devi passare finalmente la porta che non è una porta.»

 «Signor Walker, per favore, è necessario che lei mi ascolti…»

 «Non adesso, non vedete che…»

°°°

 «…sono impegnato?»

 Il medico lo guardò con un misto con confusione e preoccupazione.

 L’uomo di fronte a lui non stava facendo nulla, semplicemente era seduto su una delle sedie della sala d’attesa, con la testa china fra le mani. Ed ora si era rivolto a lui con rabbia, come se avesse interrotto qualcosa di vitale.

 «Signor Walker…» iniziò cauto il dottore «…io credo che… abbia bisogno di aiuto psichiatrico…» disse con infinita esitazione.

 L’uomo lo fissò senza parlare per diversi momenti, poi sospirò e guardò davanti a sé, verso la porta numero 173. Al suo interno, vedeva il letto dove giaceva sua moglie in stato di coma ormai da tre ore. Era stata attaccata a diverse macchine, una per il respiro, una per il cuore, una per i polmoni, un catetere…

 «No, sto… sto bene.»

 «No, lei non sta bene.» disse invece il medico, sedendosi accanto a lui con il fascicolo in mano «E mi dispiace davvero, ma… ci serve la vostra autorizzazione a procedere.»

 «Staccare la spina, dite?» l’uomo alzò gli occhi, rossi di pianto ma nascosti ora da occhiali neri «Non so se ne sono in grado.»

 Il medico si morse il labbro «Veramente… il testamento di sua moglie parla chiaro. Possiamo, anzi, dobbiamo staccare anche senza il suo consenso. Il problema è un altro.»

 L’uomo mostrò un’espressione di rabbia per un istante, ma non disse nulla, quindi il medico proseguì «Abbiamo cercato di informarla nei giorni scorsi, ma lei ha… evitato ogni contatto con noi. Sono desolato di dirlo adesso, ma non sappiamo davvero come agire.»

 «Dottore, ma di che diavolo sta parlando?» rantolò l’uomo, infastidito da quelle chiacchere.

 Il dottore arretrò appena, abbassando la voce «Signor Walker… sua moglie è incinta.»

 

 Fu esattamente come la creatura d’incubo gli descrisse: il tempo divenne non lineare, lo spazio privo di senso, l’anima dilaniata da quella terrificante comprensione, da quella verità assolutamente non concepibile.

 Chiunque altro, in qualsiasi altro momento e situazione, sarebbe stato entusiasta, un motivo di gioia e giubilo.

 Ma per lui? Il respiro si mozzò, proprio come se qualcuno gli avesse piantato un artiglio nel petto. Ma non aveva alcuna ferita.

 Per un istante, fu come se la morte fosse su di lui, visse quel momento in cui la sua vita iniziò a scorrergli davanti agli occhi, non tanto per riviverla, ma per cercare qualcosa… qualsiasi cosa a cui aggrapparsi per non soccombere a quella rivelazione.

 Ma non c’era niente. Senza di lei, senza la donna che ora stava lentamente morendo di fronte ai suoi occhi, senza ciò che portava in grembo, quella speranza di una nuova vita condivisa, che rimaneva?

 Un deserto di sabbia grigia, immerso un perenne crepuscolo, dove le dune si muovevano lentamente, come onde.

 «La porta che non è una porta… puoi varcarla, ora.» gli disse una voce. Davanti a lui era ricomparsa quella piccola bimba dai lunghi capelli neri e con il pigiama addosso.

 L’uomo cadde in ginocchio, il viso distorto in un’espressione addolorata mentre la sabbia grigia del deserto scorreva lungo le gambe. La guardò disperato, con lacrime a rigargli il viso che scendevano lungo le guance. Le mani si abbassarono a toccare la sabbia, arida e incolore. Strinse i denti e gli occhi, incapace di frenare un tremito crescente al corpo.

 «No. No. Non voglio. Non così. Non in questo modo.» singhiozzò, stringendo nella mano un pugno di quella sabbia «A che scopo? Perché mai?! A quale prezzo?!»

 Rialzò gli occhi verso la bambina, sempre sorridente con una brezza leggera che le sollevava i capelli «Tu?! Tu e lei siete state il prezzo?! Perché varcassi questa fantomatica soglia?! Quale Dio permetterebbe una cosa del genere?! Perché dovrei dargli ascolto?!?»

 «O gli darai ascolto…» mormorò la bimba «…o sarà stato tutto inutile.»

 Poi, con un ultimo sospiro del vento, la figura della bimba divenne sabbia, che si unì a quel deserto mutevole. E infine la vide.

 Di fronte a lui, stagliata sul profilo dell’orizzonte, visibile al contrasto della luce del crepuscolo, una torre nera alta fin dove occhio poteva vedere, fino ad unirsi al cielo nero eppure stellato.

 L’uomo si rialzò in piedi, quindi da una tasca dell’impermeabile estrasse un paio di occhiali neri che calcò sul viso.

 Quindi compì un singolo passo in avanti.

 Fu come se, per un istante, lo spazio non esistesse e le distanze smisero di avere senso.

 Un passo, ed era di fronte alla torre nera, una torre composta da placche di metallo brunito sovrapposte l’una sopra l’altra, come le scaglie di un enorme drago, grandi da sole come immense pareti, creando una costruzione tanto larga quanta alta, ciclopica agli occhi di un piccolo uomo come lui.

 L’uomo chiuse gli occhi e fu come se la materia avesse perso il suo posto nell’esistenza. Tutto era puro pensiero. E come tale egli varcò il confine delimitato da quelle mura di metallo, spesse e invalicabili… ma che ora l’uomo aveva appena valicato.

 Poi riaprì gli occhi e vide un corridoio scavato nel metallo, sostenuto da enormi pilastri del medesimo materiale, alti fin dove l’occhio vedeva. A ciascun pilastro corrispondeva un incrocio che portava ad altri corridoi, ed altri ancora, all’infinito, tutti altissimi, tutti che si perdevano nell’oscurità sovrastante. Fiaccole bluastre erano accese a distanze precise, illuminando la via. E l’uomo vide che ogni pilastro di metallo, tutti, erano pieni di nomi, in ogni lingua possibile e inimmaginabile, in ogni idioma e alfabeto, alcuni persino sconosciuti, altri mai visti, altri del tutto alieni.

 C’era silenzio, nemmeno il fuoco bluastro crepitava, bruciando nell’assoluta mancanza di rumore.

 L’uomo iniziò a camminare seguendo il sentiero tracciato dalla luce blu. Accanto a lui passavano pilastri sempre più alti, grandi e imponenti, e man mano che il tempo scorreva la sua vista si abituava all’oscurità, così da capire che no… non erano corridoi. Semplicemente i pilastri che si innalzavano verso l’alto erano talmente mastodontici che il loro semplice perimetro dava l’impressione che fossero corridoi.

 Quella era nient’altro che una stanza enorme in cui i pilastri erano contenuti. E lui la stava percorrendo. Nient’altro.

 Non è possibile quantificare il tempo passato lì dentro, le ore diventarono giorni, i giorni settimane e le settimane mesi, anni, secoli… ma solo per tornare ad essere ore, minuti, secondi.

 Ebbe la sensazione di essere appena entrato quando giunse di fronte ad una colonna di metallo brunito. Era ricoperta di nomi, molti sconosciuti, la maggior parte ormai illeggibili, persi fra le pieghe del ferro scuro.

 In basso, a terra, c’era uno scalpello di metallo nero. L’uomo lo raccolse, era pesante, più di qualsiasi altro materiale abbia mai sentito.

 Si avvicinò alla colonna e con una fatica che sentiva più sua di qualsiasi altra cosa, iniziò lentamente ad incidere su di essa, lettera dopo lettera, con fatica, facendosi sanguinare le mani dolorosamente pur di incidere su essa. Lentamente il metallo ruvido e brunito venne inciso da due chiare parole che spiccavano per lui sopra tutte le altre.

 

 

 Si tirò indietro, osservando la sua opera. E in quell’istante, per un solo momento, fu come se tutto fosse a posto, come un puzzle che avesse solo in quel momento trovato l’ultimo tassello. Aveva perso tutto ciò che riteneva più caro al mondo e ancora sentiva un nodo stringente alla gola, una sensazione di disperazione incipiente.

 Ma allo stesso tempo, sentiva che doveva essere così. Era giusto che fosse così.

 «E’ questo ciò che fai, dunque…?» mormorò a quel luogo, lasciando cadere a terra lo scalpello, senza più forze. Il sangue gocciolò a terra dalle sue mani martoriate «Fai credere che sia tutto a posto. Che vada bene così.»

 Si guardò attorno, mentre attorno a lui la foresta di mastodontiche colonne di metallo iniziava a svanire in nebbia, lasciando al suo posto un lungo corridoio bianco. Sentì la rabbia che montava, unita alla disperazione più nera e alla tristezza più cupa.

 Accanto a lui il medico continuava ad osservarlo con espressione confusa.

 «Signor Walker?» domandò il medico, preoccupato «Signor Walker, cosa dobbiamo fare?»

 Solomon rimase in silenzio. Dietro gli occhiali neri, scivolò lungo la guancia l’ultima lacrima.

 Poi rispose.