Violet e la sua luce

 

 

È sorprendente come una piccola parte della vita sia costellata da momenti significativi; spesso finiscono ancora prima che inizino, ma gettano uno spiraglio di luce sul futuro e rendono indimenticabile la persona che ha dato vita a questi momenti.[1]

La stanza era piena di rumori, fruscii di sete, mormorii, colpi di tosse soffocati, scarpe eleganti sul suolo di scuro legno. Ma nelle mie orecchie vi era solo il rombo del mio cuore…

 

Il pianoforte attendeva imponente, nero ed elegante, solo al centro del palco, in attesa che lei gli desse vita. Per la prima volta però non lo vedeva, i suoi occhi scattavano come molle verso il palco d’onore lì, impettito e severo, vi era il Sommo Esecutore, l’uomo che con un solo gesto della mano avrebbe potuto condannarla. Una donna che suonava era un’eresia. Un’arte così nobile, che permetteva agli uomini di conversare con il Tutto, non poteva che appartenere al genere maschile. Se il potente nobile avesse saputo chi si nascondeva sotto l’elegante completo nero…

Una mano pesante si appoggiò sulla sua spalla e lei sobbalzò, spaventata.

“Sei teso.” Disse l’uomo e lei si voltò incontrando gli occhi severi del padre.

“La sala è al completo.” La sua voce fuoriuscì acuta e lei tacque, conscia che quella fosse una scusa ridicola, da quando si esibiva, l’età di sette anni, aveva sempre riempito le sale.

“Questo non ti ha mai turbato.” La redarguì, poi la sua voce si addolcì un poco. “La musica del Tutto scorre in te come un fiume, là dove è già un miracolo coglierne, in un essere umano, un rivolo. Non temere, nulla potrà impedire il tuo successo.” La stretta sulla spalla si indurì. “Sei mio figlio e non mi deluderai.”

 

Il pianoforte era accostato al muro, suo padre vi passava delle ore intere a suonare, era il suo lavoro in quanto Esecutore del Tutto e lei rimaneva ad ascoltarlo, nascosta dietro alla grande credenza per ore e ore.

Ora però era muto, lì, imponente eppure invitante. Lo osservò per un lungo istante, la casa era silenziosa a quell’ora della notte. Tutti dormivano, ma non lei. Lei era scivolata dal letto fino a terra, percorrendo i corrodi bui per giungere fino a lì. Aveva cinque anni ed era stanca di ascoltare e basta.

Salì sullo sgabello con difficoltà osservando il nero coperchio, poi con dita timide lo sfiorò per la prima volta, rabbrividì a quel gesto percependo il divieto, sentendo, anche alla sua tenera età, l’eccitazione per quello che sarebbe stato aprirlo e suonare.

Sollevò il coperchio che nascondeva i tasti guardandoli, poi si soffiò sulle dita, un gesto che aveva visto fare a suo padre migliaia di volte e, con un sorriso, li sfiorò. Infine, senza indugiare ancora, iniziò a premerli. Prima uno poi l’altro, chiuse gli occhi e cercò di imitare i suoni che sentiva ascoltando il padre.

Suonò e suonò fino a quando non sentì una stretta ferrea chiudersi sulla spalla.

“Perdonami, padre!” Disse, ma quando si voltò pronta a leggere l’ira sul volto del genitore vi trovò lo sconcerto che lottava con un altro sentimento: rapimento; come avrebbe appreso più tardi.

“Ti insegnerò.” Aveva mormorato l’uomo. “Il tuo è un dono che oltrepassa ogni altro dono, ma… non sarai più mia figlia.” Lei lo aveva guardato con occhi spaventati, senza capire, non subito almeno.

C’era stato l’abbandono dei suoi amici, il viaggio e la casa in campagna, il cambio d’abiti, l’insegnante di portamento e tono, cose insopportabili se non ci fosse stata la musica.

 

Le luci si spensero e suo padre la liberò dalla stretta. Lei strinse i pugni e fissò solo il pianoforte. Con passo leggermente rigido entrò in scena e si inchinò, prima al palco e poi alla folla di dame e gentiluomini accorsi per vederla. Vedere lui, il giovane diciottenne che aveva stregato le città del confine Nord e che finalmente era giunto nella capitale. Nessuno sapeva che sotto quella maschera vi era una giovane ragazza di vent’anni. Nessuno. Persino suo padre sembrava averlo dimenticato dopo tutti quegli anni.

Si voltò e si sedette al pianoforte. Sfiorò il coperchio nero come faceva sempre prima di suonare e poi lo aprì, si soffiò sulle dita, un gesto che era suo ormai, e avvicinò la mani alla tastiera nera e bianca.

Le sue dita si agitarono impazienti e lei sentì la tensione sparire. Non vi era più alcun suono nella stanza, ora il suo cuore era calmo.

Le mani si mossero e iniziò la magia. Una nota dopo l’altra, un accordo accanto al successivo, rapida, leggera e sicura. La musica sgorgò dallo strumento e da lei riversandosi nella stanza affollata, stregando e legando tutti i cuori. Quella era una preghiera al Tutto, in quella stanza ora tutti partecipavano alla comunione che solo la morte avrebbe reso eterna e perfetta.

 

***

 

La festa era chiassosa ed elegante, gli ospiti del concerto erano eccitati dallo spettacolo a cui avevano assistito e parlavano tra di loro a voce alta, gli occhi che brillavano e le mani occupate da vini pregiati. La figura torreggiante di suo padre non la lasciava un istante mentre lei accettava i complimenti con umili ringraziamenti.

“Vostro figlio possiede capacità uniche, ditemi, duro lavoro o merito del Tutto?” Chiese un cortigiano a suo padre, ma prima che lui rispondesse il Sommo Esecutore intervenne.

“Domanda sciocca, sarebbe sempre e comunque solo merito del Tutto.” Il cortigiano piegò la testa umilmente e l’uomo appuntò il suo sguardo su di lei. “Credo di poter dire che non avevo mai sentito così forte la comunione con il Tutto come questa sera. Ve ne sono profondamente grato.”

“Sono solo un umile mezzo, come avete appena ricordato.” Rispose e sul volto del Sommo apparve un sorriso soddisfatto.

“Vostro padre vi ha insegnato bene. Sarete un ottimo Esecutore.”

“Vi ringrazio, Vostra Grazia.”

“Permettetemi di presentarvi mia figlia.” Fece un cenno e, da un gruppo di giovani dame, avanzò una ragazza.

Il suo cuore prese a battere, il viso fine, le labbra sottili, il naso dritto e le guance appena colorate dall’emozione, sarebbero parse belli a tutti, ma i suoi occhi, quegli occhi intelligenti e vivaci, pieni di allegria e vita la colpirono profondamente, ancorandosi ai suoi senza permetterle di staccarsi. Una mano forte si chiuse sulla sua spalla e lei ricordò dove si trovasse. Chinò il capo arrossendo e nel rialzarlo vide che la giovane sorrideva divertita.

“Mi ha implorato di presentarvi a lei, dunque eccoci qua: Violet DeRocket; ti presento l’uomo che ha deliziato la nostra anima questa sera: Damian Scott.” La ragazza eseguì una delicata riverenza e lei si inchinò di nuovo.

“Non ho mai visto qualcuno così abile con il piano.” Disse lei, prendendo la parola.

“Vi ringrazio.” Mormorò in risposta. I loro occhi si incontrarono di nuovo e, di nuovo, lei ne rimase profondamente ammaliata.

 

“La tua vita sarà solo la musica, nulla ti distrarrà dal sublime compito che il Tutto ti ha dato.”

“Sì, padre.”

“Capisci a cosa stai dicendo di sì?” Le chiese allora l’uomo, sollevandola da terra e posandola sulle sue gambe, con una tenerezza che raramente mostrava.

“Non potrò più giocare con gli altri bambini.” L’uomo annuì sospirando.

“Sì, ma c’è molto di più. Una donna non può suonare la musica del Tutto: è blasfemo, eretico. Quindi tu sarai un uomo e come tale ti comporterai per tutta la vita.”

“Va bene, padre.” L’uomo sembrò sul punto di dire altro, ma poi scosse la testa, la bambina che aveva sulle ginocchia era troppo piccola per capire cosa significava dover rinunciare ad un futuro, una famiglia, degli amici veri. Troppo piccola eppure dal dono così grande…

 

“Siete qui.” Scattò in piedi e chinò il capo davanti alla giovane che sorrise nel vederla così tesa. “Vi stanno cercando tutti, persino vostro padre.”

“Allora dovrei rientrare.” Si era nascosta un momento nel giardino della villa del Sommo Esecutore, stanca del ricevimento, dei complimenti, delle parole vuote e di quel mondo brillante eppure così vuoto. La Capitale non si era rivelata diversa dalle città del Nord, forse era più grande e più ricca, ma niente di più.

“Dovresti, ma puoi anche non farlo.” Quell’affermazione la sorprese e la ragazza sorrise. “Fai sempre quello che ti dicono? Quello che è corretto fare?”

“Io… credo di sì.” La sua risposta la fece ridere e all’improvviso fu ancora più bella. Sorrise a sua volta, incapace di resistere al fascino della ragazza.

“Questo fa di te un ottimo figlio e un ottimo Esecutore, se deciderai di intraprendere quella via come tutti sembrano pensare.” Affermò la giovane, ma non aveva finito. “Eppure nella tua musica c’è disordine, vivacità e… disobbedienza, sì, fresca e pura disobbedienza.” Inclinò la testa cercando qualcosa nei suoi occhi. “Sono sicura che sono caratteristiche che nascondi bene in te, ma che non riesci a trattenere quando suoni.”

“Accordi, costruiti da note in intervalli di terza. Così facendo nasce l’armonia.[2] Niente di più, le emozioni sono nel cuore di chi ascolta e non di chi suona.” Riuscì a dire cercando di nascondere il turbamento che le provocavano le parole che le erano state rivolte con tanta franchezza, unite al modo in cui gli occhi della giovane sembravano cercare di leggerle l’anima.

“Potete nascondervi dietro la scienza della musica, ma essa è molto, molto di più.”

“La comunione con il Tutto.” Disse, più sicura, ricordando la liturgia della loro fede.

“Uno specchio per la vostra anima. Ciò che non si può dire e ciò che non si può tacere, la musica lo esprime.[3]” La corresse la giovane.

“Miss Violet, credo che…”

“Volete già scappare? Dov’è quel coraggio e quella fermezza che mostrate sul palco? Le vostre note non tremano come trema ora la vostra voce.” La ragazza le si avvicinò. “C’è qualcosa di speciale in voi Damian Scott, qualcosa che vi rende unico e non parlo del vostro straordinario modo di suonare…”

Il suo cuore batteva veloce, i loro occhi erano intrecciati, la ragazza era vicina, così vicina che poteva sentirne il leggero respiro sfiorarle le labbra. Era la prima, la prima che vedeva lei e non la musica, non il suo genio, non il suo legame con i Tutto, ma lei. Senza sapere dove avesse trovato il coraggio eliminò la distanza tra loro due, catturando quelle labbra, appena inarcate in un sorriso, e baciandole.

Arrossì violentemente quando il suo cervello capì cosa il corpo aveva appena fatto.

“Perdonatemi, io… perdonatemi…” Nel vedere la sorpresa alla sue parole si portò le mani alla bocca, aveva parlato come una ragazza, completamente sopraffatta dalle emozioni si era dimenticata il ruolo che interpretava da ormai quindici anni.

“Siete una donna!” L’accusò lei.

“Vi sbagliate.” Cercò di recuperare, scuotendo la testa, ma la ragazza sorrideva, lasciandola senza parole.

“Una donna! E, oh, come suonate! Finalmente capisco cosa trovavo strano in voi: la vostra pelle è troppo liscia, le vostre mani troppo delicate e le vostre labbra…” Arrossì un poco passandosi la mano sulla bocca e mordendosi appena il labbro. “Le vostre labbra sono morbide e dolci.”

“Miss Violet, vi sbagliate.” Ripeté lei, incapace di opporsi con qualcosa di più convinto.

“Se mio padre lo sapesse!”

“Morirei.” Disse lei e la donna si fece improvvisamente seria, afferrando, per la prima volta la gravità della situazione.

“Non se vi rivelate nel modo giusto. Voi potete cambiare tutto! Il modo in cui suonate è impossibile da ignorare. Il Tutto vi ha scelto e nemmeno mio padre può negarlo.”

“Io non voglio cambiare nulla…”

“Ma dovete! Lo dovete ad ogni donna su questa terra. La vostra musica non è forse comunione e bellezza tanto quanto quella di un uomo? Anzi, di più! Il Tutto non parla attraverso le vostre dita fino alle nostre orecchie? E se lui non si rifiuta di usarvi come mezzo perché, mio padre e tutti noi, dovremmo trovarlo sbagliato?” Lei scosse la testa incapace di credere a quello che stava udendo, incapace di accettare quello che la giovane voleva dirle. “Non capisci? Prova ad immaginare un mondo in cui anche le donne possono accedere alla preghiera più dolce, alla melodia più soave, non vedi quanta nuova poesia si riverserebbe su di noi? Da quando il Tutto ci è stato svelato la liturgia è stata preclusa a noi donne, ma tu puoi cambiare tutto ciò.”

“Non…”

“Coraggio, forza, cambiamento. In te, nella tua musica, c’è già tutto questo.”

“Quello che suggerisci è impossibile.”

“Io trovo l'impossibile di gran lunga più interessante.[4]” Gli occhi della giovane brillavano di una luce nuova, piena di speranza e convinzione.

“Non posso.”

“Eppure mi avete baciata.” Lei arrossì mentre la ragazza le prendeva la mano e se la portava alle labbra. “Mi avete baciata perché in voi vi è più coraggio e passione di quello che credete.” Non distolse gli occhi da lei, mentre posava delicatamente le labbra sul suo palmo. Un brivido le attraversò il corpo e la ragazza sorrise. “Potete farlo, dovete farlo e io sarò al vostro fianco, perché per nulla al mondo mi perderei lo spettacolo della vostra vera nascita.” Le disse ancora la donna, poi la lasciò tornando al ricevimento e lasciandola sola a riflettere.

Non avrebbe potuto indugiare ancora a lungo, suo padre la cercava e di certo anche numerosi invitati, desiderosi di parlare con il maestro del pianoforte che, con le sue note, li aveva incantati quella notte.

Rivelarsi. Quella parola risuonò nella sua mente, era pazzia, il Sommo l’avrebbe mandata al rogo e con lei suo padre. Farlo nel modo giusto. Scosse la testa nel sentire ancora le parole di Violet. Eppure, eppure vi era qualcosa in lei che era stato smosso, qualcosa che reprimeva da sempre e che solo suonando riusciva a esprimere. La libertà di essere ciò che era. La libertà di vivere la vita che avrebbe dovuto vivere, senza timori, senza nascondersi: essere se stessa.

“Eccoti, infine!” Suo padre sbucò dalla siepe con aria contrariata. “Ti stanno aspettando, tutti.”

“Padre io…” Osservò il cielo e l’uomo sospirò.

“Doveva succedere prima o poi.” Quelle parole la sorpresero, aprì la bocca, ma l’uomo la fermò. “Ho visto i vostri sguardi incontrarsi, conosco la musica del cuore, guardai tua madre allo stesso modo, molti anni fa.”

“No, padre, io…”

“Non mentite, l’ho vista che rientrava, con gli occhi brillanti di gioia e ora vi trovo qui sognante e confuso.”

“Credete nell’amore a prima vista?” Suo padre sospirò a quell’implicita ammissione, forse aveva sperato che lei negasse ancora.

“Come vi ho detto ho capito chi sarebbe stata al mio fianco per tutta la vita, nel momento stesso in cui ho visto tua madre.”

“Sa che sono…” Suo padre sobbalzò posandole la mano sulla bocca, fermando parole che non dovevano essere pronunciate.

“Ci tradirà?” Chiese soltanto.

“No.” Rispose lei di getto, ma un brivido le corse lungo la schiena, Violet era stata così convinta che lei si sarebbe smascherata da sola, ma se non lo avesse fatto? Avrebbe tradito il segreto?

“È la figlia del Sommo… potrebbe essere la nostra fine, la tua fine, la fine della tua musica.”

“O l’inizio di un mondo nuovo.” Pronunciò quelle parole timidamente, ma vide suo padre sussultare, come se lo avesse punto.

“Ti brucerebbero come eretica!”

“Potrebbe aprire la musica alle donne. Immagini, padre? Metà della popolazione non crea, non si esprime, se potessero farlo, il mondo non sarebbe più ricco? Il Tutto non sarebbe onorato con più forza che mai?”

“Sono idee di quella giovane? Della figlia del Sommo?”

“Sarei libera, potrei avere quello che…” Si interruppe, ma l’uomo aveva capito.

“Quello che vi ho tolto?”

 

“Non puoi fare una cosa simile!” Nascosta dietro la credenza ascoltava sua madre e suo padre parlare.

“Devo, è stata toccata dal Tutto, l’hai sentita ieri sera? La sua musica incanterà i cuori!”

“Ma abbiamo un obbligo verso di lei, così la esporresti a pericoli mortali oltre che privarla completamente del suo futuro.”

“Lei possiede un dono, un talento naturale, non possiamo ignorarlo.”

“Se il Tutto avesse voluto che suonasse l’avrebbe creata maschio.”

“Non possiamo dire cosa avrebbe dovuto fare il Tutto, ma so cosa faremo noi. Abbiamo un dovere verso nostra figlia, ma il dovere verso il Tutto e verso l’umanità è più importante.”

“La stai privando della vita stessa!”

“Vivrà una vita da uomo, non è così terribile.” Il silenzio le aveva fatto credere che il discorso fosse finito, ma poi sua madre aveva parlato di nuovo.

“Noi donne abbiamo molte debolezze, proviamo molte emozioni, moriamo, ma certo abbiamo la possibilità di amare. [5] Tu le stai togliendo questa possibilità.”

Il giorno dopo partirono per la campagna.

 

“Abbiamo fatto una scelta molti anni fa, tu ed io abbiamo fatto un patto, figlio. Ti ho dato questa vita perché il tuo genio musicale non poteva essere ignorato. Sapevo che un giorno avresti dubitato, che la scelta fatta ti avrebbe pesato, che avresti desiderato inseguire la vita che ti ho tolto, ma non è possibile. La strada che ti ho offerto e che hai deciso di prendere è a senso unico, non si torna indietro.” Suo padre sospirò mentre le appoggiava una della sue grandi mani sulla schiena. “Quando tua madre è morta la musica era il mio rifugio. Ho potuto strisciare nello spazio tra le note e dare la schiena alla solitudine.[6] La musica aiuta a non sentire dentro il silenzio che c’è fuori.[7] Questo è il dono che ti ho fatto, questo è quello che perderai se infrangerai il segreto. So che è una scelta difficile, ma confido che tu sappia decidere seguendo la volontà del Tutto.”

Se ne andò lasciandola sola, ancora una volta a riflettere su parole difficili da accettare. Davanti a lei c’era un bivio, con un brivido capì cosa avrebbe scelto.

 

***

 

Passarono le settimane e poi i mesi, i suoi concerti riempivano i teatri eppure suonare non gli dava più la stessa gioia, lo stesso senso di libertà. Ora non poteva fare a meno di pensare a tutte le donne che ascoltavano rapite senza poter mai assaporare il piacere di produrre quella magia da sole e al contempo pensava a Violet, sempre presente, eppure inavvicinabile.

Soffiò sulle proprie dita poi le posò sulla tastiera, sfiorò i tasti e si fermò, poi chiuse il coperchio sospirando.

“Non porta sfortuna?” Sobbalzò nell’udire, proprio dietro di lei, la voce della donna che stava occupando i suoi pensieri.

“Miss Violet.” Disse alzandosi e chinando il capo. Erano in una stanzetta appartata del teatro, lì dove un Esecutore poteva rilassare la mente e prepararsi alla condivisione con il pubblico.

La donna allungò un braccio e le prese la mano poi soffiò delicatamente sulle sue dita facendola rabbrividire per quel contatto così intimo.

“Non porta sfortuna eseguire il proprio gesto scaramantico e poi non suonare?” Chiese di nuovo lasciando la sua mano, un sorriso sulle labbra.

“Non è un gesto scaramantico.”

“No?” Chiese lei e le brillarono gli occhi. Con eleganza si sedette sullo sgabello di fronte al pianoforte e ne aprì lo sportello. Le sue mani sfiorarono i tasti, ma non li premette, come se ci fosse una forza invisibile che le impedisse di terminare il gesto. Si voltò verso di lei, ancora in piedi, bloccata nello stupore. “Mostrami.” Chiese con un sorriso.

Lo spazio sullo sgabello era poco, ma lei vi si sedette accanto, poi si soffiò sulle dita, arrossendo nel vedere la ragazza sorridere a quel gesto innegabilmente scaramantico, e posò le dita sullo strumento traendone una serie di note. Si fermò e osservò le dita delicate di Violet, strette in grembo. Un solo istante e le tese la mano in un muto invito. La ragazza obbedì e lei accompagnò quelle mani alla tastiera. Con un sorriso soffiò sulle loro punte poi con delicatezza le spinse sui tasti strappando dolci note allo strumento. Le loro dita si muovevano, lentamente da un tasto all’altro, riempiendo l’aria di una musica semplice e soave. Il suo cuore si sentì colmo di gioia nel ritrovarsi a condividere la musica con l’unica la cui compagnia anelava e che avrebbe desiderato tanto accontentare. Eppure, eppure… interruppe bruscamente i movimenti e la musica nel suo cuore si spense così come quella che risuonava nella stanza.

“Non posso fare quello che mi avete chiesto.” Affermò, conscia di detestarsi per non essere capace di quell’atto di coraggio che la donna le aveva suggerito, spaventata di deluderla.

“Io non vi ho chiesto nulla, è la vostra anima che urla per essere ascoltata, io ho solo inteso e messo in parole il vostro desiderio.” Le loro dita erano ancora allacciate sul pianoforte muto, la voce della donna era dolce. Non era sorpresa né delusa.

“Io…” La ragazza alzò la mano e bloccò le sue parole, sfiorandole le labbra.

“No, non dovete farlo per me. Un giorno lo farete per voi stessa. Un giorno sarete libera.” I loro occhi erano intrecciati, i loro respiri vicini, senza esitare la donna catturò le sue labbra e la baciò, un bacio che sapeva d’amore e di passione, un bacio che sapeva d’addio. “Domani mio padre mi donerà in sposa ad un nobile del Sud, partirò e non indugerò più nei desideri del mio cuore.” La ragazza sorrise triste, guardando le sue labbra chiaramente desiderosa di un altro bacio, ma poi si alzò, lasciandola sola sullo sgabello, separando i loro corpi e i loro destini.

“Suonerò solo per voi stasera.” Disse, il cuore in tumulto per quell’affermazione blasfema. La ragazza sorrise e nei suoi occhi brillò di nuovo il divertimento.

“Sapevo che vi era uno spirito ribelle dentro di voi.” Si voltò per andarsene, ma poi tornò a guardarla. “Posso… posso sapere il vostro vero nome?” La domanda giunse sottovoce, indecisa, quasi come se le chiedesse qualcosa di così segreto da poter essere solo mormorato. Violet, che aveva sempre usato forza e convinzioni in tutto ciò che diceva e faceva.

“Eliza.” Mormorò e fu strano pronunciare quel nome da tempo dimenticato.

“Grazie.” Le rispose Violet poi uscì lasciandola di nuovo sola con il pianoforte. Sola con la sua musica.

 

Non la vidi mai più. Eppure ho suonato solo per lei, per il resto della mia vita. Ancora mi chiedo se abbia sentito le mie dita sfiorarla quando ha ascoltato le mie composizioni suonate da altri…

Queste pagine sono il mio testamento, il mio atto di coraggio, tardivo, ma non vano. Il mondo aspetta la mia ultima sinfonia, per tutta la vita ho mostrato la mia anima celandola tra le note, ora la metto a nudo usando le parole.

Spero che vi saranno uomini e donne coraggiosi capaci di superare barriere imposte solo dalle sciocche tradizioni.

Violet mi aveva dato la sua luce[8] e ora io la restituisco al mondo.