Prendi un libro da una delle mensole della tua stanza.
Ti piacciono i libri fantasy e le saghe. Oppure i libri introspettivi in cui muoiono tutti. Dipende.
Ti piace avere la stessa edizione per ogni libro di una saga. Non sopporti i libri più alti degli altri, cerchi sempre di organizzarli in modo tale che l’altezza dei libri sia allo stesso livello a seconda della mensola in cui decidi di metterli. Se non ci riesci, li metti in ordine d’altezza decrescente verso sinistra, mai verso destra.
 

Apri la raccolta de Le cronache di Narnia, la richiudi subito.
Ti soffermi a guardare la copertina. È una figata di copertina. È rigida e rossa con delle bellissime venature che tutte insieme ti sembrano pelle di drago, perché la tua mente lavora molto di fantasia. Il viso di Aslan spicca dorato in mezzo alla copertina. Sopra, sempre in oro, il titolo e il nome dell’autore.
“Nico!” ti chiama tua madre. “È pronto.”
Non hai neanche fatto in tempo a leggere una riga e già devi tornare alla realtà.

Prendi il telefono dalla tua scrivania, esci dalla stanza e raggiungi la tua famiglia in sala da pranzo.
Tua madre sta versando la minestra nei piatti. Bianca è già seduta al suo posto, tuo padre deve ancora arrivare. Ti siedi vicino a tua sorella appoggiando il telefono sul tavolo.
Tua madre ti passa il piatto colmo di minestra.
“Com’è andata oggi?” chiede tua madre mentre versa la minestra nel suo piatto.
“Bene” rispondete tu e Bianca all’unisono, anche se sembra che abbia risposto solo Bianca, la sua voce squillante è molto più forte della tua. Spesso e volentieri non la fai neanche sentire la tua voce.
“Com’è andata l’interrogazione di fisica?”
“Come al solito” rispondi.
“Cosa ti ha messo?” ti chiede Bianca.
“Nove.”
Tua madre si siede. Tutti cominciate a mangiare. Non aspettate mai tuo padre, arriva sempre troppo tardi.
“Tu lo porterai mai a casa un bel voto?” dice tua madre rivolgendosi a Bianca.
“No…” risponde tranquillamente Bianca.
Tua madre sospira.

Lanci un’occhiata a tua sorella come per scusarti, come per dirle che non vorresti che i tuoi bei voti fungano da scusa per rimproverarla per il fatto che non le piace studiare. Comunque, lei non vede che la stai guardando, ha gli occhi fissi sul suo piatto di minestra. Ti dispiace non poterti scusare con lei. In questo momento vorresti andare male anche solo in una materia, per far sì che i rimproveri non si concentrino solo su tua sorella.
Tua madre sospira. “Dovresti prendere la scuola più seriamente, se hai dei bei voti è più facile entrare al college.”
“Non credo di voler andare al college” dice tua sorella.
“Tutta colpa di quella pallacanestro, eh?”
“Bianca potrebbe entrare in una squadra di serie A” intervieni tu. Di solito non ti fai mai sentire nelle discussioni ma stavolta vuoi difendere tua sorella. Anche perché pensi davvero che potrebbe entrare in una squadra di serie A.
“Appunto, potrebbe entrare, non è sicuro che ci entri. Lo sport non è un settore sicuro, bisogna guardare al futuro” ribatte vostra madre.
Ti rendi conto di aver appena peggiorato le cose. Non l’hai fatto apposta ma ti senti una merda ugualmente. Non volevi.
Tua sorella ti guarda, i suoi occhi dicono: “Grazie, davvero molte grazie!”

Ti senti in colpa. Non volevi che tua madre utilizzasse la tua frase per dare contro a Bianca. Se l’avessi saputo, non l’avresti detta e te ne saresti stato zitto come al solito. Ti sembra sempre di parlare nei momenti meno opportuni.
Su voi tre cade un silenzio che sembra voler sputare fuori tutti i commenti di ognuno. Tu probabilmente sei quello che ha più cose da dire, come sempre, e sei anche quello che non direbbe nessuna delle cose che sta pensando.
Finisci la minestra, prendi un pezzo di pane e ci metti sopra una fetta di formaggio, mentre tua madre e tua sorella sembrano sul punto di scoppiare.
Prendi il telefono dalla tasca e cominci a controllare le notifiche di Twitter. Ti piace quel social, soprattutto per il fatto che non devi mettere il tuo nome e cognome, puoi mettere come biografia tutto quello che vuoi senza sembrare sfigato e se sei gay ti idolatrano, praticamente. Inoltre c’è iscritta gente che ha una vita strana come la tua. È un covo di matti. Ti ci trovi benissimo.
“Non si usa il telefono a tavola” ti rimprovera tua madre.
Riponi ubbidiente il telefono sopra al tavolo.
Ti alzi per andare in bagno.

Ti siedi sul coperchio del water a pensare.
Puntelli i gomiti sulla ginocchia e sorreggi la tua faccia con le mani.
Non piangi. Non piangi quasi mai in realtà, però a volte vorresti piangere, tanto per sapere se effettivamente faccia star meglio, anche se ne dubiti.
Pensi. È quello che ti viene meglio.
Hai già deciso di studiare filosofia al college, anche se i tuoi preferirebbero che facessi economia. Ti piacciono i numeri, ma con i numeri è tutto troppo rigido, schematico e, appunto, numerico. I numeri li capisci molto bene, come capisci bene la scienza in generale. Ed è proprio questo capirci tutto a non piacerti. Tu cerchi la difficoltà, le scuola di pensiero e i ragionamenti contorti dei filosofi sul senso della vita, sulle religioni, sui pensieri.
Non te ne frega niente se poi non troverai un lavoro.
Stai pensando a tante cose, l’una che si sovrappone sull’altra, non riesci a dare un senso logico ai tuoi pensieri.

Esci dal bagno e torni in sala da pranzo.
Tua sorella sta al telefono mentre tua madre mangia ancora la minestra. Ti chiedi perché le sta permettendo di usare il telefono a tavola.
“Chi è Will Solace?” ti chiede tua madre.
Ti fermi in piedi vicino al tuo posto. Guardi tua madre. Sai di avere una faccia terrorizzata.
“Siediti” ti dice tua madre, ovvia.
Tu non riesci a muoverti. Sei immobilizzato a guardare tua madre. Probabilmente sei bianco come un lenzuolo, o hai la faccia di qualche altro colore. Ti viene da vomitare.
Tua madre ti guarda confusa.
Con la coda dell’occhio ti accorgi che il telefono che ha in mano tua sorella, in realtà, è il tuo telefono. Subito ti rendi conto che ti sei dimenticato di immettere il pin dopo aver fatto i compiti di matematica, perché ti serviva la calcolatrice e non la trovavi, quindi hai usato quella del telefono. Ma dover immettere il pin ogni volta che dovevi fare un calcolo ti risultava molto scomodo.
Quindi l’hai tolto, e ora tua sorella sta leggendo quei pochi messaggi che ti sei scambiato con Will Solace, perché ti sei dimenticato di rimettere il fottuto pin.

Non riesci a muoverti.
Tua sorella blocca il tuo telefono e lo mette sul tavolo.
Ti chiedi se l’abbia fatto apposta per quello che è successo prima. Hai tutto il diritto di pensarlo e pensi di aver proprio ragione.
Da una parte, però, ti rendi conto di essere stato veramente fortunato. Se tua sorella avesse visualizzato un’altra conversazione, probabilmente in questo momento avresti desiderato la morte. Perché con Will Solace non hai parlato di tante cose, anche se sono abbastanza da far capire a tua sorella che le ragazze proprio non ti piacciono. Se Bianca avesse visto le tue conversazioni con Percy, be’, allora sì che avresti dovuto cambiare identità.
Tuttavia… anche se ti rendi conto che non è andata completamente male, tua madre e tua sorella hanno appena scoperto un’informazione su di te che ancora non avresti voluto rivelare, non sapendo minimamente quale sarebbe potuta essere la loro reazione.
E ora ti trovi lì, inerme, che non sai cosa fare al cospetto di tutta questa stramaledettissima situazione.
Non eri pronto a farlo sapere a loro, proprio no. Neanche tu sai accettarti veramente per quello che sei, fai fatica a pensare che gli altri potrebbero accettarti. Hai paura.

Più i secondi passano, più il tuo cervello elabora un attacco di panico: cominciano a tremarti le braccia, senti il cuore martellarti mentre una strano fastidio si leva all’altezza del petto, fai fatica a rispirare, quasi soffochi, le gambe non ti reggono più.
Ti appoggi alla spalliera della sedia con la mano destra. Ti siedi, neanche tu sai esattamente come ci riesci.
Tua madre ti guarda preoccupata. Non riesci neanche ad incontrare gli occhi di tua sorella, tanto ce l’hai con lei per quello che ti ha fatto.

“Nico, stai bene?” ti chiede Bianca.
Come se ti fossi svegliato da un lungo sonno, ti muovi d’istinto: prendi il tuo telefono dal tavolo, ti alzi, corri, prendi la chiave della porta del bagno, entri in camera tua, fai girare la chiave due volte nella serratura.
Hai il fiatone.
Ti appoggi con la schiena al muro e ci scivoli contro fino a sederti per terra, le gambe piegate e le braccia morte sul pavimento.
Non riesci neanche a pensare, guardi il vuoto davanti a te con la bocca socchiusa.
Ed è allora che cominci a piangere. Non provochi alcun rumore, non singhiozzi né tiri su col naso, piangi e basta. Non ti asciughi neanche le guance. Sei completamente inerme.
Decidi che piangere non fa stare meglio.

Senti dei passi in corridoio, è Bianca, ormai hai imparato a riconoscere i membri della tua famiglia dal passo che hanno.
Tua sorella si ferma davanti alla tua porta e bussa due volte. Tu non ti muovi e continui a piangere. Non le aprirai mai e poi mai.
“Nico?”
Senti la maniglia della porta abbassarsi sopra di te. Bianca spinge la porta verso l’interno e, ovviamente, non riesce ad aprire.
La senti andare verso il bagno, deve aver capito che hai chiuso a chiave. Quasi la vedi pensare a tutte le chiavi che ci sono in giro per casa. Anche se ne trovasse una, non potrebbe aprire perché tu hai lasciato la chiave nella serratura, non sei stupido.
Ti viene un’idea tremendamente folle.

Prendi lo zaino più grande che trovi in camera tua, metti dentro qualche vestito, il carica batterie, il portafoglio, le chiavi di casa – anche se sai già che non le utilizzerai –, l’ultimo libro che hai comprato, il tuo diario, una penna e l’abbonamento dell’autobus. Non vuoi arrischiarti ad andare a prendere lo spazzolino in bagno, speri che Percy ne abbia uno in più.
Sì, stai scappando, perché non vuoi affrontare la tua famiglia e non vuoi sapere come reagiranno alla notizia. Non eri pronto a una cosa del genere, la fuga ti sembra l’opzione migliore.
Mentre prepari lo zaino, ti rendi conto che non puoi andare da Percy. Percy è all’ospedale dalle quattro di oggi pomeriggio, è andato a trovare sua madre e ad incontrare la sua sorellina appena nata.
Sblocchi il telefono, mandi un messaggio a Jason.
Il tuo giaccone nero è sul letto, prima non avevi voglia di portarlo sull’appendiabiti, quando sei entrato. Di solito odi le cose fuori posto, ma in questo momento stai praticamente venerando il tuo giaccone sul letto, come stai adorando le tue Timberland di fianco alla scrivania.
Tu odi il disordine, ma stavolta lo ami alla follia.

Chiudi lo zaino, indossi le Timberland e il giaccone, metti lo zaino in spalla.
Alzi le saracinesche della finestra di camera tua poi spalanchi la finestra. Vai a spegnere la luce della tua stanza.
Stai per farlo, stai per scappare come un codardo, ma non riesci a pensare ad un’alternativa migliore. Non ce la fai proprio. Non avresti mai pensato di arrivare a tanto, di scappare di casa per fuggire dalla tua paura più grande. Tuttavia senti di doverlo fare, è la cosa migliore per te, almeno per il momento.
Scavalchi il davanzale e ti ci siedi sopra poi salti, atterrando sull’erba un metro più in basso. È una vera fortuna che tu viva al primo piano, altrimenti ti saresti ammazzato.
Sblocchi il telefono, Jason ha scritto che puoi rimanere da lui a dormire.
Non gli hai neanche scritto perché tu abbia bisogno di un posto per dormire, ma lui ti ospita lo stesso. Pensi di essere fortunato ad avere un migliore amico come lui.

Percy è dall’altra parte della strada appoggiato alla sua macchina. Suoni il campanello di casa tua. Non vuoi usare la chiave, anche se l’hai portata con te nello zaino per due giorni.
“Chi è?” dice la voce di tuo padre al di là del citofono.
“Nico.”
La serratura del cancello scatta immediatamente. Vedi la tua famiglia uscire dalla porta e venirti incontro per stringerti in un abbraccio.
Sei tornato a casa.
Scommetteresti una somma immensa che dietro di te il tuo Percy abbia un sorriso enorme stampato sul volto.