III.

Il terzo incontro fu anche l’ultimo e il più assurdamente casuale di tutti.

L’inverno era arrivato presto quell’anno, impietoso, con i suoi venti gelidi e la neve che imbiancava le vie semi deserte. Le persone restavano rifugiate nelle loro case davanti al fuoco dei camini, avvolti in abiti pesanti e caldi.

«Se esco ancora una volta oggi mi cadranno le orecchie per il freddo.» Mormorò in un sussurro mentre teneva una porticina di servizio aperta con un piede e portava all’interno alcuni sacchi. «E le dita.» Fletté dolorosamente le mani arrossate dal gelo un paio di volte mentre una cuoca portava uno dei sacchi in cucina. «Cadranno anche loro.»

«E allora sarai anche più inutile del solito.» Si lamentò la donnetta voltandosi. «Se al contrario ti si gelasse la lingua almeno non dovrei sentire le tue continue lamentele, ragazzo. Muovi quelle gambe e porta qui il resto.» Lamentele, così le chiamava lei, eppure quello era l’unico momento in cui poteva sentire la sua voce, almeno quando non batteva i denti. Per diversi giorni quella era stata la sua routine quotidiani, avanti e indietro, dentro e fuori per trasportare oggetti e vivande per la festività imminente e il gelo continuava ad attanagliare Firenze nella sua morsa.

«Cosa stai facendo con quell’affare addosso?» La voce della Signora era anche più pungente del freddo, Marco la guardò un attimo indeciso se rispondere o meno, optò per il silenzio, la via meno dolorosa. «Allora?! Vuoi rispondere o no?» Afferrò la vecchia coperta in panno logora e bucata che si era avvolto sulle spalle come un mantello, e la strattonò sciogliendo il debole nodo e lasciandola cadere con un gesto disgustato nella neve. «Quella cosa sudicia vicino al nostro pasto.» La allontanò meglio da lei con un piede. Si strinse le braccia attorno al corpo, forse la coperta non lo scaldava come avrebbe voluto ma era comunque meglio di quello, e il freddo aveva già iniziato a penetrare nella maglia leggera. «Verrai punito per questo.» Gli afferrò il mento costringendolo ad alzare il volto verso di lei. «Sembra quasi che tu non voglia altro.» Lo lasciò andare rientrando ad ampie falcate nella residenza. Per qualche secondo Marco rimase fermo sul posto poi raccolse la coperta bagnata e ormai inutilizzabile e la gettò in un angolo prima di riprendere il lavoro precedente.

«A volte mi domando perché continuiamo a tenerti.» Marco alzò lo sguardo verso la porta senza muoversi da dove si era raggomitolato sul letto in cerca di un po’ di calore. Il resto della giornata era passato senza intoppi e la sera era giunta. Aveva iniziato ad odiare quel momento della giornata, sapeva cosa portava. «Tua madre almeno era utile a qualcosa.»

“A letto, quando eri troppo stanco di tua moglie.” Pensò, credevano forse che non lo sapesse? Anni prima aveva osato immaginare una vita diversa, un risultato diverso, aveva presto cambiato idea preferendo la vita che aveva piuttosto che essere conosciuto come suo figlio. Senza contare che pareva non aver preso assolutamente nulla da lui, e ne era grato. «Non ho fatto nulla di male.» Azzardò a bassa voce, come un bambino che tenta di difendersi, il rumore dello schiaffo che calò su di lui parve risuonare tra le quattro fredde pareti.

«In quanto? Tredici anni forse? E ancora non hai imparato quando puoi parlare.» Il sapore metallico del sangue gli invase la bocca mentre un rivolo scivolava lungo il mento dal labbro dove si era morso. Avrebbe voluto correggerlo che di anni ne aveva sedici, non che in quel momento li dimostrasse, ma non sarebbe stata una mossa saggia. Ma in fondo a sedici anni non si è saggi, o almeno, lui non lo era.

«Ma non posso mai parlare.»

«Esatto.» Lo afferrò dai capelli, tirandoli e avvicinandolo. «Eppure continui a farlo. Dovrei tagliarti la lingua.» Lo lasciò andare spingendolo contro il muro, si era appena sollevato e aveva osato guardare nella sua direzione che l’uomo sembrava non aspettare altro che quel momento. Un singolo colpo di frusta si abbatté sul suo viso facendogli scappare un urlo che aveva imparato in passato a trattenere, ma non quella volta. Si coprì il volto con le mani un attimo troppo tardi.

«E c’è altro che non hai imparato, inutile ragazzino.» Lo afferrò dalla maglia spingendolo giù dal letto e fuori dalla stanza senza prestare troppa attenzione a chi potevano incontrare. Nel momento in cui alzò lo sguardo verso le scale incrociò lo sguardo della padrona di casa, era ferma con le braccia conserte sulla sommità delle scale che portava alle camere da letto, con un mantello in lana stretto sulle spalle e un sorriso compiaciuto sul volto. Un attimo dopo era fuori dalla sua visuale, una porticina di servizio veniva aperta e Marco si ritrovò a mancare i due gradini che portavano in strada scivolando e finendo seduto nella neve che aveva iniziato a cadere ore prima. La punta della spada che altre volte aveva preso e che cercava di imparare ad usare era a pochi centimetri da lui, in mezzo agli occhi, rimase immobile, non osò neppure sbattere le palpebre. La spada venne lanciata a terra davanti a lui senza cura.

«Dal momento che sembra piacerti così tanto è giusto che la abbia tu. Un regalo.» C’era un profondo sarcasmo in quelle parole, Marco deglutì a vuoto mentre un peso gelido come la neve sotto di lui si posava sul suo petto, una paura che non aveva forse mai provato. «Ti servirà. La città è piena di lupi affamati di notte.» Qualcosa gli diceva che non si riferiva agli animali eppure questo non lo rassicurò, al contrario, la paura si fece più tangibile, il freddo lo avvolse dall’interno inchiodandolo immobile al selciato. «Se domattina non ti avranno sbranato» E sottolineò quelle parole molto bene, con lentezza calcolata, Marco non riusciva ad abbassare lo sguardo. «allora considererò perdonati i tuoi errori di quest’oggi.» Con quelle parole si voltò e prima ancora che il giovane capisse cos’era accaduto la porticina era chiusa davanti a lui, il rumore del chiavistello risuonò forte nella via deserta, come se lo avesse azionato con tutta la sua forza solo per farlo arrivare alle sue orecchie.

Rimase seduto davanti a quella porta per quella che parve un’infinità, cercando di capire di quali errori parlasse, era tutto perché aveva scelto di usare una vecchia coperta per ripararsi dal freddo? Forse quella era solo la scusa che avevano trovato per liberarsi di lui. Avrebbe voluto esserne felice ma non gli riusciva in quel momento, forse era il freddo, forse era la paura, il non saper dove andare, i lupi che vagavano per Firenze. Forse era tutto quello o forse nulla, forse qualcosa che non capiva, ma non riusciva ad essere felice di essere fuori da quella casa.

Dopo quella che parve un’eternità si alzò stringendosi le braccia attorno al corpo per cercare inutilmente di scaldarsi, raccolse la spada e si allontanò senza una meta.

Era nato a Firenze, per quei suoi sedici anni vi era cresciuto, eppure non conosceva nulla di quelle strade, non sapeva dove portassero, le poche volte che era uscito non aveva il tempo di guardarsi attorno e presto finiva col reggere in mano più di quanto riuscisse a portare, sua madre era morta anni prima e ricordava così poco di lei.

Era esausto quando alzando lo sguardo dalla strada trovò la Cattedrale stagliarsi davanti a lui, rimase qualche secondo fermo a guardarla mentre la neve aveva ripreso a scendere in fiocchi piccoli e leggeri, poi si trascinò in un angolo riparato e si rannicchiò a terra, le gambe tirate contro il petto, la spada stretta a sé, la sua unica arma, posò la testa sulle ginocchia, i riccioli scuri cadevano disordinati sulle braccia, poi chiuse gli occhi sperando di riuscire a riposare ma per quanto ci provasse il sonno non arrivava, c’era solo il gelo.

E c’era il gelo anche quando smise di nevicare e i primi raggi del sole brillarono in cielo. Era sopravvissuto a quei famosi lupi da cui il suo Signore lo aveva messo in guardia ma non sarebbe tornato da loro, a costo di vivere in quelle strade riparandosi negli angoli e osservando le persone passargli accanto, aveva visto centinaia di persone fare così, nessuno si sarebbe accorto che ce n’era uno in più.

Invece qualcuno se ne accorse, quando ancora la città doveva iniziare a svegliarsi, quando le persone che passavano per le strade erano talmente poche da poterle contare sulle dita di una mano, qualcuno si accorse di lui.

«Perché sei qui fuori?» Marco lo guardò dal basso senza muoversi né aprire bocca. «Non sarai stato qui tutta notte, esatto?» Il tono era sconvolto mentre poneva quella domanda, e quando l’espressione si fece ancora più shockata capì che qualcosa nel suo viso lo aveva tradito e gli aveva risposto. «Sai cosa ti dico?» Attirò la sua attenzione con quelle parole, il tono era arrabbiato e per un attimo Marco pensò che se ne sarebbe andato come era logico facesse. «Ti hanno cacciato? Peggio per loro!» Si sfilò il mantello scuro avvolgendolo attorno alle sue spalle con gentilezza nonostante il tono con cui parlava. «Ora, vieni con me.» Allungò una mano e Marco la guardò qualche attimo prima di afferrarla con la sua, incerto e debole per il freddo.

Non fece caso alla strada che da quell’angolo della cattedrale portò alla dimora dei Medici, non sarebbe stato comunque in grado di ricordarla in quel momento. Lo condusse con attenzione in una stanza calda e accogliente.

«Siedi qui, torno subito.» Mise una sedia davanti al letto per poi sparire in un’altra porta, Marco lasciò vagare lo sguardo, posò la spada contro il muro avvicinandosi ad uno specchio, il suo aspetto era anche peggio di quel che aveva osato immaginare. I capelli bagnati erano incollati alla fronte e ai lati del viso, metà del quale era coperto di sangue, non sentiva dolore dai tagli ma se doveva essere sincero non sentiva quasi nulla. Alcuni passi si avvicinarono nuovamente, si voltò affrettandosi a sedersi come gli era stato ordinato poco prima, l’ultima cosa che voleva era disubbidire ad un ordine da chi lo aveva appena salvato, non voleva sfidare la sorte più del dovuto.

«Credevo fosse peggio sotto tutto quel sangue. Per fortuna sbagliavo.» Marco aveva trattenuto il respiro quando aveva avvicinato le mani al suo volto iniziando a pulire via il sangue, c’erano voluti diversi secondi prima che la sensazione di pericolo si acquietasse e alla fine era rimasto solo stupore e imbarazzo. Il giovane sembrava avere la sua età ma era difficile esserne sicuri, in quel momento sembrava più simile ad un adulto che si occupa di un bambino che è caduto sbucciandosi un ginocchio, la stessa delicatezza e calma, il tono confortante. O forse era solo lui a non essere abituato a quello.

«Allora… hai un nome?» Aveva posato lo straccio nella bacinella e si era voltato aprendo l’armadio contro un lato del muro e cercando dei vestiti che potessero andargli bene, quando non arrivò risposta si voltò, Marco annuì con un movimento rapido del capo. «Non sai parlare? O non puoi?» Prese una camicia bianca alzandola davanti a sé e guardando Marco qualche secondo prima di decidere che poteva andar bene. «Sai scrivere?» Quando lo vide annuire nuovamente lasciò da parte i vestiti e aprì un cassetto della scrivania in legno scuro, gli mise sulle gambe un pezzo di carta e una piuma già sporca d’inchiostro. Marco esitò prima di prendere la piuma con mani tremanti e scarabocchiare con tratto incerto il suo nome.

«Marco.» Lesse il giovane riprendendo la piuma e il foglietto e posandoli sulla scrivania, lo ripeté una seconda volta lasciando che le due sillabe scivolassero lente sulla sua lingua. «Il mio nome è Cosimo.» Si presentò allegro con un sorriso. «Nessun cognome?» Marco scosse la testa da una parte all’altra e Cosimo si fece pensieroso mentre tornava all’armadio e prendeva dei pantaloni che posò sul letto con la camicia. «Non importa. Troveremo qualcosa. Ora cambiati, e riposa.» Si voltò incamminandosi verso la porta. «Io trovo un modo per spiegare la tua presenza.» Non era il tono più convincente che Marco gli avesse sentito usare, Cosimo si voltò abbozzando un sorriso rassicurante prima di lasciarlo solo. La stanchezza sembrò cadergli addosso tutta d’un colpo quando la porta si chiuse alle sue spalle.

«Cosimo!» Nel sentire l’urlo avvicinarsi alla porta Marco scese scalzo dal letto, prese la spada e si spostò dall’altro lato della porta, contro il muro. «Qui non si tratta di aver portato in casa un randagio ma una persona.» Quando la porta si aprì Marco tenne la spada dritta davanti a sé puntata contro il capofamiglia dei Medici che, vedendolo, non parve per nulla impressionato.

«Ormai è qui…» Azzardò Cosimo come se quello potesse sistemare tutto, come se la sua sola presenza nella casa gli desse il permesso di restare. «Starà con me. Una guardia personale.» Continuò mentre Giovanni si avvicinava di qualche passo. «È abile con la spada, credimi.» Avrebbe voluto dire che non potevano semplicemente buttarlo fuori di casa, che non era giusto e che non se lo meritava ma sarebbero state parole al vento.

«Abbassa questa spada ragazzo.» Posò la mano sulla lama spingendola verso il basso, lo sguardo era severo, molto simile a quello che conosceva anche troppo bene, la voce invece, per quanto dura suonasse aveva un fondo di gentilezza, quel ragazzo non era suonato come dispregiativo ma solo basato sulla sua età. Giovanni lo squadrò da capo a piedi prima di puntare gli occhi nei suoi.

«Da questo preciso momento dedicherai ogni istante della tua esistenza alla protezione di questa famiglia, e alla sua in particolare.» Indicò Cosimo alcuni passi indietro senza staccare gli occhi da lui. «Metterai la sua vita al primo posto, prima ancora della tua, qualunque ambizione sarà nulla ed eseguirai ogni ordine che ti verrà dato.» Il giovane Medici fece un passo avanti per obiettare ma si fermò. «E se morirai, quando morirai, sarà per lui.» «Padre!» Marco rimase con le spalle contro il muro, la spada abbandonata lungo il suo fianco, Cosimo scattò avanti, esclamò qualcosa, obiettò quello che alle sue orecchie suonava come un ordine assurdo, non aveva portato Marco nella loro casa per quello, che stesse al suo fianco e lo proteggesse andava bene ma quell’ordine era troppo. Marco tutte quelle parole non le sentì.

Quando quella mattina presto aveva preso la mano di Cosimo e aveva lasciato che lo guidasse, quando aveva lasciato che si prendesse cura di lui, quando si era presentato e gli aveva dato i suoi vestiti e un letto caldo in cui riposare, quando quella mattina lo aveva salvato Marco aveva già deciso che avrebbe speso il resto dei suoi giorni a proteggerlo da ogni cosa potesse presentarsi sul suo cammino. Era in debito con lui e non era il genere di debiti che si estinguono velocemente, no, forse non si sarebbe mai estinto e andava bene così. Una vita per una vita. Cosimo era diverso dalla famiglia in cui era cresciuto, nonostante la durezza anche Giovanni de’ Medici era ben diverso dall’uomo che lo aveva incolpato di nulla. Era in debito col giovane e aveva deciso che avrebbe fatto tutto per dimostrare che salvarlo non era stato un errore.

Strinse l’elsa della spada con una presa più decisa, raddrizzò le spalle senza spostarsi e alzò la testa osservando con decisione e fierezza padre e figlio davanti a sé. Quando era arrivato aveva pensato che quello fosse il momento in cui la sua vita prendeva una svolta drastica, forse in bene forse in male ancora non lo sapeva, non poteva essere più nel torto. Quello era il momento esatto in cui la sua vita iniziava.

«Lo giuro.»