Gli occhi d'ombra del cavaliere del Kazakistan mai avevano abbandonato la loro essenza, e come tali seguitavano in ogni occasione a scrutare di nascosto e da lontano gli occhi del suo soldato, notando con dispiacere crescente che nemmeno gli smeraldi della fata della Russia avevano mutato la loro essenza. 
Da lontano, con discrezione, senza che nessuno se ne accorgesse mai, a volte perfino dietro uno schermo, non c'era momento in cui Otabek non osservasse gli occhi di Yuri, che lo attiravano sempre come due potentissimi magneti e che mostravano sempre la medesima immagine: l'indimenticabile immagine di un soldato.
Un soldato che combatte in solitaria, senza compagni ma con un comandante, addestrato non per vincere le battaglie o la guerra, bensì per vincere le battaglie e la guerra: la sconfitta non era ammissibile; l'umanità non era accettabile. 
Un soldato divenuto tale per devozione alla patria, ma attende ancora un motivo per combattere. 
Un soldato senza amore, un soldato senza vita.
Davvero nessuno si era mai fermato a guardare gli occhi di Yuri Plisetsky?
Davvero nessuno aveva letto quel triste testamento che quelle iridi di smeraldo recavano inesorabilmente inciso? 
Davvero nessuno aveva carpito il suo essere soldato nella sua guerra interiore?
Davvero nessuno aveva notato quante volte faceva il suo ingresso sulla pista con gli occhi ancora rossi e lucidi di pianto?
Davvero nessuno aveva visto quanto fossero vuoti quegli occhi? 
Era chiaro come il sole, le sue pupille come due libri aperti: tutti lo guardavano, nessuno lo vedeva e a lui andava benissimo così; anche perché un'alternativa non l'aveva mai conosciuta.
Ogni volta che osservava gli occhi del suo mito non poteva fare a meno di sentirsi in colpa per il suo definire se stessi un'ombra; poiché notava che in realtà, celata dietro i sublimi tratti somatici dai colori chiarissimi si nascondeva l'ombra meglio nascosta eppure più in vista del mondo. 
Dardi di ghiaccio e fuoco venivano scoccati dalla freddezza del suo sguardo, e prontamente evitati da tutti, Otabek però l'aveva capito già da tempo che non erano frecce quelle, ma arpioni: 
Yuratchka Plisetsky non voleva togliere la vita a qualcuno; voleva aggrapparsi a qualcuno.
E ci sperava, ci sperava ardentemente, visceralmente, profondamente, con ogni energia presente nel suo animo e ogni forza presente nel suo corpo
E lo urlava al mondo, forte, nel silenzio delle sue esibizioni e nell'armonia della musica che le accompagnava. 
Persino Agape, col tempo, cedette il suo vano e semplice posto di "programma breve coreografato da Victor Nikiforov", per lasciare il posto all'alto incarico di "richiesta d'aiuto": non era affatto carica di Agape la sua esibizione, bensì di disperazione, frustrazione e rabbia.
Rabbia perché avrebbe tanto voluto capire cos'è l'amore, ma non ne aveva i mezzi. 
Rabbia perché se nessuno lo guardava davvero, chi mai avrebbe potuto dargli amore?
Il cavaliere del Kazakistan non si era mai sentito all'altezza della fata della Russia, e aveva temporeggiato sperando che qualcuno rispondesse alla sua richiesta disperata, ma nessuno l'aveva mai fatto.
Aveva aspettato fin troppo e aveva permesso per fin troppo tempo che Yuri chiamasse aiuto così implorante e disperato; adesso era arrivato il momento di agire: la fata della Russia era un bastoncino estremamente delicato, per quanto resiliente, e ormai continuava solo a flettersi sempre più, di questo passo si sarebbe sicuramente spezzato.
Otabek non avrebbe mai permesso che il suo Yuri si spezzasse.