11 anni prima

-Britney ridammi l'elastico.- Sento Kate che urla a squarciagola dal bagno e subito dopo una porta che sbatte e dei passi correre.

-Kate fammelo usare. Per piacere.- 

-No! Quando mamma ci ha portato al supermercato tu avresti dovuto prenderli al posto di quell'ombretto con i brillantini.-

-Ma è l'ombretto di Barbie.- Esclama la mia sorellina, come se Kate l'avesse appena offesa. Io mi sarei decisamente offesa. Non sono paragonabili degli stupidi elastici agli ombretti di Barbie. Continuo a mettermi il mio colore blu sulle palpebre. Sembro proprio lei!

-E questi sono gli elastici di Kate.- Risponde mia sorella maggiore.

-Mammaaaaaa!- Britney fa i capricci.

-Smettila Britney.- Le ordina Kate arrabbiata. Kate è sempre arrabbiata ormai. C'è un periodo del mese poi che diventa proprio cattiva, e questo deve essere quel periodo perché ho visto che si è portata in bagno quegli strani pacchettini l'altra notte, mentre fingevo di dormire, e non ho ben capito a cosa servono, ma sono viola e dentro ce una specie di piccolo pannolino un po' strano. Una volta ne ho aperto uno e mia sorella si è arrabbiata tantissimo. Chissà cosa c'è di così bello in un pannolino.

-Lasciami tenere l'elastico.-

-No.-

-Mammaaaaaa!-

-Okay okay, tienilo quello stupido elastico.-

-Stupido non si dice.- Britney ha ragione. "Stupido" è una brutta parola.

-Meglio che sparisci prima che ti faccia vedere io cosa...-

-Kate, Britney, finitela.- Si intromette Ashley. Ha solo undici anni ma sa fermare Kate che è di un anno più grande. Solo lei ci riesce. Kate è antipatica, a volte, e anche cattiva. Prende sempre in giro Britney perché è un po' cicciottella, ma a me piace comunque perché lei è diversa, noi siamo tutte uguali ed è noioso avere intorno persone uguali a te. Siamo tutte bionde, come la mamma e la nonna, lei invece ha i capelli scuri come il nonno, come Pochaontas e Jasmine, e sono proprio bellissimi. Vorrei tanto avere i capelli come Britney! Lei invece piange di notte, anche se pensa che non me ne accorgo, perché vuole essere come noi. E poi parla nel sonno quindi so tutti i suoi segreti. Però non posso dirlo a nessuno se no si arrabbia. Una volta ha anche confessato di aver rotto lei il nastro di ginnastica artistica di Ashley. Sento il rumore di qualcosa che si rompe da basso. Noi siamo tutte di sopra perché tra poco dobbiamo andare da zia Ianna a provarci i vestitini per quando si sposa e allora dobbiamo prepararci. Esco dal bagno e mi sporgo dalla ringhiera delle scale, ma non vedo nessuno. Sento però qualcuno che urla. È la mamma. E poi c'è qualcun altro, un uomo. Non mi piacciono tanto gli uomini. Non capisco cosa ci trovano di bello le altre femminucce negli uomini. Loro sono antipatici e noiosi e ti tirano i capelli.

-Belle torna in camera.- Mi ordina Kate. Non è più arrabbiata però è triste. Lo so perché le viene sempre la fossetta quando è triste. Sul mento.

-Ho sentito qualcosa rompersi, da basso.-

-Vado a controllare io, tu torna in camera, okay?-

-Ma la mamma sta urlando.-

-Belle non farmelo ripetere. Fa come ti dico.- Mi dice lei. La voce è bassa e proprio non capisco il perché. Se la mamma si è fatta male dobbiamo andare a darle il bacino così le passa, come lei fa con noi. È così che si deve fare. Faccio qualche passo indietro, verso la camera, ma appena Kate si gira mi lancio giù dalle scale correndo. Devo sapere che mamma sta bene. Magari ha solo rotto un bicchiere, o un piatto. Sicuramente è stato un incidente. Non ha fatto apposta. So che anche se non si fa apposta questa non è una buona scusa, come dice sempre nonna, ma può capitare, a me capita sempre. -Isabelle torna qui.- Mi urla dietro Kate, ma ormai sono giù. La mamma sta ancora urlando e anche l'uomo. Ha una voce famigliare, ma proprio non me la ricordo. Spingo forte la porta della cucina. 

-Dammi quei cazzo di soldi Meredith.- Dice l'uomo. Ha detto una brutta parola.

-No Drew.-

-Hai un fottutissimo ranch, non far finta di non averli.- Un'altra brutta parola.

-Non ti darò i soldi per portare avanti i vizi che ci hanno rovinato la vita. Te ne sei andato più di otto anni fa, lasciami in pace.-

-Sei soltanto una troia! Sai che potrei portarti via le bambine vero? Sono anche figlie mie, ricordi?- Non mi vedono perché sono nascosta, ma io vedo la mamma, anche se non capisco chi è l'uomo perché c'è quella mensola con su le tazze che gli copre la faccia.

-Non osare mai più dire certe cose a mia figlia Drew, non te lo permetto.- Sento dire dal nonno mentre entra dalla porta a vetri. È arrabbiato. È molto arrabbiato.

-Cosa succede?- Chiede la nonna. Lei non è arrabbiata, è preoccupata.

-Datemi quei cazzo di soldi.- Urla l'uomo. Mi sposto dal mio nascondiglio per vedere chi è che dice tutte queste parolacce. Papà è vicino alla mamma, più del solito, e le tiene stretta una mano intorno al polso. La mano di papà è tutta bianca mentre il braccio di mamma è rosso. Lo sapevo che si era fatta male! Nonno e nonna sono da parte a lei. Mamma sta piangendo, come sempre quando viene papà. Un altro motivo per cui i maschi sono cattivi, fanno piangere le femmine, oltre al mio nonno che è il più bravo del mondo perché lui è un principe.

-Mamma facciamo tardi se non vi preparate.- Tutti si girano a guardarmi. Devo avere qualcosa che non va perché mi guardano male. Papà è bianco in faccia, ma ha dei cerchi viola sotto gli occhi e la barba lunga. Sembra buffo. Rido.

-Amore cosa ci fai qui? Torna di sopra. Non faremo tardi.- Mi dice la mamma. Deve avere il raffreddore perché non respira bene.

-Hilary porta su la bambina.- Ordina il nonno alla nonna.

-Ehy Isobelle. Vuoi venire via con papà.- Si rivolge poi a me l'uomo cattivo... Sì, insomma, papà. La mamma dice che è mio papà però i papà delle mie amiche vivono con loro e non fanno piangere le mamme, quindi mi sa che mamma si è sbagliata, deve essere il nonno Rick il mio papà. L'uomo guarda la mamma con uno strano sorriso e lei è spaventata. Ha paura di papà. A me non piace tanto stare insieme a lui ultimamente. Prima era dolce con me e mi faceva tanti regali, era più simile a un papà, ma ora mi lascia sempre dalla nonna antipatica o mi porta dai suoi amici che sono un po' strani. Sono tutti magri e bianchi come lui. Assomigliano ai vampiri dei cartoni, ma non credo che papà sia un vampiro perché non lo ho mai visto bere sangue, quindi non lo sono neanche loro. Comunque non voglio andare con papà.

-Mi chiamo Isabelle papà. Però no, non posso, devo andare dalla zia Ianna a provarmi il vestitino.-

-E tu preferisci andare dalla zia che venire con me?-

-È un vestitino da principessa papà. Per il matrimonio di zia.- 

-Le hai messe contro di me vero?- Papà si gira vero la mamma, ma sta urlando e non mi piace quando urla. Mi allontano un pochino. Di solito quando urla poi mamma piange e lui alza la mano in alto e mamma piange di più. Non ho mai visto cosa succede dopo che la mano è in alto perché mi coprivano sempre gli occhi gli amici di papà. Non so se il nonno e la nonna lo sanno che papà fa così. -Le hai messe contro di me brutta...- Urla papà alla mamma, ma la nonna mi prende in braccio e mi porta fuori proprio mentre il nonno sta alzando una mano su papà. Non sento più urlare, ma fanno tanto rumore e c'è qualcosa che sbatte sui mobili.

-Nonna cosa vuole papà?-

-Niente piccolina, niente. Il tuo papà è un po' agitato oggi.-

-Si è arrabbiato perché non volevo andare con lui? È colpa mia se urla con la mamma?-

-No Belle, non devi pensarlo nemmeno. Come ti vengono in mente queste idee?-

-Kate una volta mi ha detto che papà è andato via quando sono nata io. Non voleva darmi la colpa, però forse lo è. È colpa mia nonna? È colpa mia se papà se ne è andato?-

-Non è colpa di nessuno piccola, proprio di nessuno.- Mi risponde la nonna. Mi sta accarezzando i cappelli, come quando ero piccola e mi addormentavo nel lettone con lei e il nonno. So che c'è qualcosa che non va. Papà è arrabbiato. Dev'essere perché lavora tanto, perché è stanco. Per questo ha quella brutta faccia. Henry, il mio fidanzatino, dice che il suo papà ha sempre la faccia bianca quando torna dal lavoro, perché fa l'avvocato e lui torna tardi tardi ed è sempre stanco. E mi ha detto anche che il suo papà ha gli stessi cerchi intorno agli occhi del mio. Però lui torna tutte le sere a casa, invece il mio di papà torna solo ogni tanto. Forse la famiglia di Henry è più bella della nostra. Forse Henry non rovescia i bicchieri a tavola e si ricorda sempre di fare la cartella prima di andare a nanna. Forse Henry non si sporca quando mangia il gelato e non prende mai solo due stelline a scuola. No, lui prende sempre cinque stelline. Da oggi anche io prenderò cinque stelline in tutto.

SPAZIO AUTRICE