Sei era il mio numero preferito. Sei erano le bambole che possedevo, sei erano le volte al giorno che mi spazzolavo i capelli, sei erano i mesi che avevo trascorso in quell’ospedale, dopo che mi fu diagnosticata la malattia. Quella che tenevano sempre in mano i dottori si chiamava “cartella clinica”, e sopra la mia c’era scritto IFF, Insonnia Familiare Fatale, e anche DOC, Disturbo Ossessivo Compulsivo. Sei lettere, sei parole in tutto.
Mamma e papà erano preoccupati perché dicevano che ero sempre stanca, che di notte parlavo nel sonno, che mi alzavo dal letto e scendevo le scale, rischiando di farmi male. Ma io non ricordavo nulla di tutto questo. Non all’inizio, almeno.
Avevo undici anni, e da sei mesi ero una paziente dell’RPO, Reparto Pediatrico Oncologico. Ero circondata da bambini strani, tanto tristi, ed erano quasi tutti pelati. La mamma mi aveva spiegato che erano così tristi perché avevano una brutta malattia che li faceva soffrire molto, e che dovevo essere buona con loro.
Io avevo chiesto perché mi trovavo lì, ma nessuno aveva voluto dirmelo. Dicevano che anche io ero tanto malata, ma che non avrei perso i capelli come quei bambini. Dicevano che non avrei sentito male, che non sarei stata triste. Però la mamma piangeva spesso, e in fondo sapevo che era colpa mia. Era arrabbiata perché non riuscivo a dormire, perché di notte mi alzavo dal letto e uscivo dalla mia camera. Lei mi aveva detto di non farlo, ma io mi annoiavo… e poi, nell’RPO avevo tanti amici che mi tenevano compagnia quando era buio, e tutti dormivano. Io non dormivo mai, invece.
Jo mi aspettava tutte le notti davanti alla stanza numero ventiquattro, dall’altra parte del reparto. Dovevo compiere esattamente duecentosettantasei passi per raggiungerlo. Duecentosettantasei passi tra la stanza numero sei, la mia, e la numero ventiquattro. E li contavo tutti, ogni volta. Però dovevo stare attenta a mettere i piedi al centro di ogni piastrella del pavimento, perché se per sbaglio calpestavo le fughe dovevo tornare indietro e ricominciare daccapo.
«Uno, due, tre, quattro, cinque, sei», mormorai. E ancora: «Uno, due, tre, quattro, cinque, sei».
Duecentosettantasei. Quarantasei volte sei.
Era una notte di marzo e stavo andando da Jo, trascinandomi dietro l’asta per la flebo con una mano, mentre nell’altra tenevo stretta la mia bambola, Lizzie. Aveva dei lunghi capelli biondi, e io glieli avevo divisi in sei trecce perfette.
«Uno, due, tre, quattro, cinque, sei».
Passai davanti alla sala delle infermiere e mi fermai a salutarle con la mano. Loro erano gentili con me. Le prime settimane avevano cercato di tenermi chiusa in camera durante la notte, ma a me non piaceva e avevo urlato e pianto tanto. Alla fine mi avevano dato il permesso di gironzolare per il reparto, a condizione che non uscissi dall’RPO e che non disturbassi gli altri bambini che dormivano. Avevo promesso.
«Uno, due, tre, quattro, cinque, sei».
Jo mi aveva spiegato che io ero speciale. Nessuno era come me, lì dentro. Nessun’altro riusciva a vedere Jo. Soltanto io.
Gli avevo chiesto perché gli altri non potessero vederlo, e lui mi aveva risposto che solo le bambine davvero speciali come me avevano questo dono. Gli avevo creduto perché incontravo spesso persone che solo io riuscivo a vedere. C’era Sam, il custode del reparto che puliva i pavimenti, e poi l’infermiera Debby, che mi regalava sempre le caramelle quando mi incrociava, e anche Fliss, la bambina della stanza dodici. Avevo provato a fare amicizia con Fliss, ma lei era sempre arrabbiata e trascorreva tutto il suo tempo a disegnare in camera sua. Anche a me piaceva disegnare, ma lei colorava fuori dai bordi e rovinava tutto. Mi dava molto fastidio.
«Uno, due, tre, quattro, cinque, sei».
Ecco Jo, fermo sulla soglia della stanza numero ventiquattro. Era un bambino di quattordici anni, più alto di me, con grandi occhi verdi e la testa priva di capelli. A differenza degli altri bambini del reparto, però, lui non era triste. Lui era guarito dalla malattia.
«Buonasera, Hannah!», mi salutò con un sorriso.
«Uno, due, tre, quattro, cinque, sei. Quarantasei volte sei. Duecentosettantasei», pronunciai, fermandomi esattamente a sei piastrelle da lui. «Buonasera a te, Jo!». Gli sorrisi di rimando.
«Com’è andata oggi con la dottoressa Zoey?».
La dottoressa Zoey amava parlare con me. Veniva a farmi visita tutti i giorni, in tarda mattinata, e mi faceva tantissime domande. Mi chiedeva di Jo, di Debby, di Fliss, e del numero sei. Spesso metteva in disordine la mia stanza, spostava le bambole in modo che non fossero più in ordine di altezza, toglieva i cuscini che avevo sistemato in verticale sui muri, a coprire gli angoli. Gli angoli vuoti mi davano fastidio. Era brava la dottoressa Zoey, ma a volte mi faceva davvero tanti dispetti.
«Mi ha chiesto di te», gli risposi. «Dice che sei il mio amico immaginario, e che non esisti veramente».
Uno, due, tre, quattro, cinque, sei.
Avevamo l’abitudine di fare il giro del reparto, mentre chiacchieravamo. Per trentasei volte, prima che sorgesse l’alba. Sei volte sei. Poi lui se ne andava, e io tornavo in camera mia.
Jo scoppiò a ridere. «E tu?», mi chiese.
«Io le ho detto che esisti, invece. E poi le ho parlato anche di Paul, come mi avevi consigliato tu. Uno, due, tre…». Lui si fermò a guardarmi e la sua espressione si fece curiosa. Smisi di saltellare da una piastrella all’altra, in equilibrio su un piede solo, mentre mi reggevo con una mano all’asta della flebo.
«Gliel’hai detto davvero?».
«Sì», risposi. A Jo non era mai piaciuta la dottoressa Zoey, anche se non la conosceva di persona. Diceva che era solo gelosa della nostra amicizia e voleva allontanarmi da lui, così la notte precedente mi aveva suggerito di dirle questa frase: “Paul era triste e solo. L’hai abbandonato, e lui non ti ha mai perdonato. Lui non ti perdona neanche adesso.” Non sapevo che cosa significasse, Jo non aveva voluto spiegarmelo. Ma l’avevo detto lo stesso. Lo avevo ripetuto alla dottoressa Zoey per sei volte. «Si è spaventata e ha iniziato a piangere, poi se n’è andata», gli raccontai.
Jo sorrise e riprese a camminare. «Non tornerà più».
Io restai immobile, confusa,  e lui si voltò a guardarmi. «Cinque…», mi suggerì. Sorrisi e ricominciai a saltellare. «Cinque, sei. Uno, due… Davvero non tornerà più? Tre, quattro… E chi è Paul? Cinque, sei».
«Sei una bambina speciale, Hannah, e lei era gelosa di te. Non tornerà più». Non mi diede una vera risposta, anche se gliene domandai una più volte.
Aveva ragione, Jo. Non avevo più rivisto la dottoressa Zoey. Nessuno aveva più fatto domande su ciò che io facevo o vedevo di notte; nessuno si era più interessato a Sam, o a Fliss, o agli altri miei amici. Le infermiere avevano perfino smesso di spostarmi le bambole e di togliere i cuscini dagli angoli della mia stanza. Non venivano più tanto spesso da me. Mi evitavano tutti perché li spaventavo. Jo invece c’era sempre. Lui mi voleva bene. Era il mio migliore amico, e io ero contenta di stare in sua compagnia.
Poi, un giorno, accadde che mi sentii troppo stanca per alzarmi dal letto. Fu una sensazione strana perché io non avevo mai sonno, ma quella sera avevo avuto davvero tanta voglia di dormire. Ero stata male perché non riuscivo a farlo, ma lo avevo desiderato tantissimo. Non so per quanto tempo durò quello stato di semi-incoscienza. Ricordo solo che avevo pianto tanto. E poi, semplicemente, mi ero sentita meglio.
Era notte. Abbracciai la mia bambola, afferrai l’asta della flebo e mi incamminai saltellando verso la stanza numero ventiquattro, come sempre.
«Uno, due, tre, quattro, cinque, sei». Ero felice di rivedere Jo.
Incontrai l’infermiera Debby in corridoio, e anche lei fu felice di rivedermi. Mi diede delle caramelle. E avevo intravisto Fliss seduta al suo solito tavolino della stanza dodici, intenta a colorare fuori dai bordi. Mi aveva guardato con più curiosità del solito, ma non aveva detto nulla.
Trascorsi la notte a chiacchierare con il mio amico, girovagando per il reparto, che misurava sempre trentasei volte sei, fino all’alba. Un po’ più dell’alba.
La luce del sole penetrò dalle finestre con più irruenza del solito, tanto che mi dovetti coprire gli occhi con la mano. Era molto fastidiosa.
Mi trovavo a metà strada tra la stanza numero sei e la numero ventiquattro. Non avevamo ancora finito il nostro ultimo giro, eppure Jo era ancora lì, davanti a me, che mi sorrideva. E non era più notte.
«È giorno», dissi.
«Sì, Hannah», confermò lui.
«Perché sei ancora qui, se è giorno?», gli chiesi. Non ero mai stata capace di vedere Jo durante le ore di luce.
Qualcuno stava piangendo. Qualcuno che in qualche modo mi sembrava familiare.
Voltai lo sguardo, in direzione del corridoio vuoto, cercando di capire da dove provenisse quel suono straziante.
«Chi è che piange?», chiesi a Jo, ma lui non rispose.
Sapevo chi era. Lo sapevo.
Avanzai un passo e mi accorsi che avevo perso il conto. Tre o quattro… o sei?
Qualcuno stava ancora piangendo, e io mi sentii improvvisamente tanto triste. Iniziai a correre senza più preoccuparmi di contare i miei passi, o di non pestare le fughe delle piastrelle. «Uno, due, tre, quattro, cinque, sei». No, contavo ancora… Nella mia testa lo facevo ancora.
«Sei», mormorai. Ero arrivata davanti alla stanza numero sei, la mia. Era da lì che proveniva quel rumore che mi angosciava tanto.
Entrai nella camera dalla porta socchiusa, spalancandola lentamente.
«Uno, due, tre, quattro, cinque, sei. Sei. Sei. Sei». La luce era molto forte.
Riconobbi mia mamma, seduta sulla sedia vicino al letto, di spalle. I suoi lunghi capelli castani le ricadevano a grandi boccoli sulla schiena leggermente incurvata. Mi erano sempre piaciuti i suoi capelli. Li avevo lasciati crescere anche io per assomigliarle, ma i miei erano molto più scuri dei suoi, quasi neri, e portavo la frangetta.
«Mamma…», sussurrai. Era lei che stava piangendo così. «Non piangere, mamma».
Mi avvicinai a lei. Stavo per piangere anche io. «Mamma…», ripetei. Ma lei non si girava a guardarmi. Lei non mi sentiva. Perché non mi sentiva?
Quando le fui accanto l’angoscia mi piombò addosso con talmente tanta veemenza da farmi ansimare. Spalancai gli occhi, confusa e… spaventata. Davanti a me, distesa sul mio letto d’ospedale, c’era una bambina uguale a me, e stava dormendo. Ero io quella bambina.
Stavo forse sognando? Sembrava tutto così surreale…
«Mamma», mormorai ancora, senza risposta. Accostai la mia mano alla sua, che stringeva quella dell’altra versione di me, troppo bianca e troppo immobile. Quando le mie dita sfiorarono le sue, non sentii nulla. Fu come toccare l’aria, qualcosa di intangibile e irreale. Ma la mia mamma… lei qualcosa avvertì. Si alzò di scatto dalla sedia con un mezzo urlo e si guardò intorno senza vedermi davvero, come se fosse stata punta da un insetto e non riuscisse a trovarlo.
«Mamma, guardami!», esclamai io. «Sono qui! Perché non mi vedi?». Stavo piangendo e avevo paura.
Nella stanza entrarono due infermiere del reparto e si precipitarono da lei, anche loro senza degnarmi del minimo sguardo.
«Signora Fray…». L’infermiera più grande le afferrò una spalla. «Signora, si calmi, la prego».
«No!», urlò mia madre. «Ho sentito qualcosa… l’ho sentito. Mi ha toccato la mano! Era mia figlia, lo so. Lei era qui… È qui!».
«Signora Fray, so che questo è un momento di grande dolore», replicò l’altra, «e sono molto dispiaciuta per la sua perdita. Hannah era una bambina molto dolce e le abbiamo voluto bene anche noi, nei mesi che è stata in cura qui… ma ora ha smesso di soffrire. Sono sicura che è in pace, adesso».
Cosa? No!
Una mezza risata mi riscosse dall’immobilità in cui ero precipitata. Mi voltai e vidi tutti i miei amici notturni radunati sulla porta, che mi guardavano inespressivi. Solo Fliss sembrava divertita. «In pace! Hanno detto così anche di me, prima di seppellirmi», dichiarò.
Iniziai a respirare affannosamente, come se l’aria mi mancasse. Spostai lo sguardo su Jo, che mi fissava a sua volta. «Che cosa succede? Perché non riescono a vedermi? E chi è la bambina che sta dormendo nel mio letto?», gli chiesi con le lacrime agli occhi.
«Eri una bambina speciale, Hannah», rispose lui. «Loro non possono vederci né sentirci perché non sono come noi, invece tu… tu un po’ già lo eri».
«Ora starai con noi per sempre, piccola Hannah». L’infermiera Debby mi sorrise.
«Ho perso mia figlia… Lei non c’è più. Non è più la mia bambina…». Mi voltai a guardare mia madre che piangeva china sul letto, consolata dalle due infermiere. Feci per stringere forte a me Lizzie, ma mi accorsi solo in quel momento di non averla più in mano. E non stringevo più neanche l’asta della flebo. Entrambe le cose erano al loro posto, l’una in fila con le altre bambole e l’altra accanto al letto.
«Sei morta, dolcezza», disse Sam, il custode.
«No!», esclamai.
«Vieni via con noi». L’infermiera Debby mi si avvicinò, e io indietreggiai.
«Io non sono morta!», urlai. «Non sono morta, io non sono morta!». Lo ripetei per sei volte, come se quello bastasse a renderlo più vero. Ma non era così che funzionava. Nessuno mi vedeva o mi sentiva più. Ero diventata invisibile come i miei amici.
«Portiamola via, prima che Charlie si arrabbi e ci rinchiuda tutti nei sotterranei dell’ospedale», disse Jo, e in un istante mi furono tutti e quattro intorno. Mi afferrarono per le braccia e per le spalle, e io gridai. Avevo tanta paura. Gridai talmente forte da scuotere la stanza e far cadere dagli angoli tutti i cuscini che vi erano appoggiati, e anche tutte e sei le mie bambole dal mobile. Le urla di mia madre e delle infermiere mi fecero da eco, poi ripiombò il silenzio e l’oscurità della notte tornò ad avvolgere l’intero reparto.
Da quel giorno, non rividi più la luce del sole.
Uno, due, tre, quattro, cinque, sei.
Ero Hannah Fray, abitavo al quarto piano del Charity Hospital di New Orleans, ed ero il fantasma della stanza numero sei.
Uno, due, tre, quattro, cinque, sei.