Si persero i contatti con l'Europa da un giorno all'altro. Niente. Zero assoluto. Di tanto in tanto arrivavano dei segnali o delle trasmissioni di pochi secondi e poi di nuovo...puff. Svaniti nel nulla. C'era una guerra in corso e questo era chiaro ma non si riceveva nemmeno uno straccio di informazioni. Era il 1914 quando si persero tutti i contatti e le nazioni degli altri continenti chiusero le frontiere ed impedirono i viaggi verso il vecchio continente. Negli anni noi ci dimenticammo persino che era successo. Cioè, di tanto in tanto la cosa rispuntava fuori e se ne parlava a tavola o in salotto con una birra, e le teorie più assurde sembravano verosimili perché non si sapeva nulla di concreto. Ed intanto il resto del pianeta andava avanti isolando quel continente e parlandone a bassa voce quasi per paura di svegliarlo. Quando il giornalista Mcgregor tornò dalla sua spedizione non autorizzata con foto ed appunti ci si gelò il sangue nelle vene. S'erano ammazzati a vicenda, questo era vero, ma non si erano ammazzati con sopra le testa una bandiera e nelle mani un moschetto. Erano tutti o impazziti o scomparsi. Mcgregor aveva fotografato montagne di cadaveri stipati negli angoli delle piazze, strade bianche per le ossa distese per terra e centinaia di palazzi dalle cui finestre penzolavano cadaveri rigonfi, impiccati e marci. Era chiaro però che non erano tutti lì. Mcgregor non provò nemmeno ad inoltrarsi più all'interno del continente. Il suo pilota aveva perso il senno pochi giorni dopo il loro arrivo respirando la nebbia mattutina. Il giornalista era dovuto tornare a casa da solo mentre il vecchio compagno di viaggio si contorceva e strepitava dissennatamente mentre lo guardava volare via.