“Pomeriggi giù in cortile con il sole fermo e le ringhiere

mi ricordo ancora il freddo, le tue guance rosse, il mio maglione

giocavamo ad esser grandi, ma mai grandi quanto i nostri sogni

solo un'altra sigaretta e qui si aspetta un treno che non passa”

“Proprio come i monumenti, abbandonati e solo in una piazza

polvere di vita che ha ricoperto tutta la bellezza”

Il primo ricordo che hai di lui risale probabilmente a una delle prime cose che rimembri della tua stessa esistenza. Il ricordo di un bambino dai capelli molto corti che fa di tutto per far uscire di testa i genitori, ma sorride quando si accorge che una bambina più piccola di lui non vuole far altro che imitarlo, e quindi porge la mano, accettando la situazione.
L’ultimo ricordo che hai di lui risale a molti anni dopo, in quell’età in cui sei a metà tra l’essere una bambina e un’adolescente, quell’età in cui tutto sembra bello ma confuso, al limite tra le restrizioni e le responsabilità.
Nel mentre ci sono tanti ricordi di momenti felici, ma sei consapevole che il tempo ne ha cancellati altri altrettanto belli, ma va bene così, il tempo cancella attimi di vita ma te ne dona di nuovi, non ti lamenti.
Hai sempre pensato che un’amicizia come la vostra sia impossibile da replicare, impossibile da sostituire e anche solo immaginare, ma il passare degli anni ti ha insegnato che niente va mai nel modo in cui credi. Le relazioni, di qualsiasi tipo, si creano e si distruggono in pochi secondi. Basta solo accettarlo.
Non ripensavi a queste cose da molto, moltissimo tempo, ma le situazioni ti hanno portato a una sorta di ritorno alle origini, a un’altra amicizia in cui mai avresti potuto sperare. Un’amicizia nata dal caso e da un unico interesse comune, seguito poi da molti altri.
Sono rari i momenti in cui le mancanze ti sopprimono il cuore da quando è presente, rari quanto gli attimi tristi che ti avvolgono la sera da quando è entrato nella tua vita. È un rapporto che fa bene all’anima, di quelli che ti possono guarire da qualsiasi cosa, e questo ti lascia senza fiato.
Non avete niente in comune, niente che possa risultare all’occhio. Lui è bellissimo. Lui è perfetto. E tu sei solo tu.
La verità è che da quando lo conosci hai ricominciato a credere ancora nei tuoi sogni, sogni giganti, sogni irrealizzabili, quasi quanto i suoi. Ma esiste uno spiraglio da quando ne hai parlato con lui. La tua intera vita può essere perfetta se solo non lo perdi.
E in un momento, mentre sei seduta all’angolo di una piazza deserta, con un gelato in mano e la bocca sporca, mentre lui ti prende in giro per la tua goffaggine, ti torna tutto in mente. Davanti agli occhi hai l’immagine di una bambina con i capelli chiari e il tuo stesso viso, solo molto più ingenuo, che rincorre un bambino dal fisico minuto nell’enorme piazza di un borgo medievale del nord Italia, per poi inciampare in un piccolo masso fuori posto, mentre il bambino ride e la prende scherzosamente in giro. E il sorriso sincero sul volto di quella bambina è uguale al tuo, seduta in quella piazza con un gelato ormai quasi completamente sciolto tra le mani, mentre osservi il ragazzo seduto accanto a te. Nulla ha senso se non continuare a parlarci, per ore, o anche più, e sai benissimo che il gelato che hai tra le mani si scioglierà completamente, esattamente come il suo, ma non ha importanza, sentire la sua voce vale più di tutto.
Ne avete passate tante, la vita vi ha colpito, ma da quando siete insieme va tutto meglio, anche se il mondo sembra avervi abbandonato, lui non ti abbandonerà, e questa volta ne sei certa.
La vostra amicizia è della stessa intensità di quella della bambina dalla testa chiara che corre spensierata, ma questa volta andrà diversamente. Lui non lo perderai come hai perso il tuo migliore amico quando eri piccola: di quel bambino dall’esile corporatura ormai non sai più niente, sai solo che sta bene ma non fa più parte della tua vita, perché le promesse che si fanno da bambini finiscono nel vuoto a causa della vita e dei cambiamenti che provoca.
Con lui invece è tutt’altra cosa, ti puoi azzardare a ributtarti, a dire che sarà per sempre, perché ormai la vita la conosci e ti ha cambiato abbastanza, e sai che ti cambierà ancora ma saranno tutti cambiamenti che puoi affrontare con lui. Sai che ci sarà ad ogni scelta sbagliata, ad ogni relazione finita male, ad ogni attimo di debolezza, pronto a prenderti in giro ma farti rialzare.
E con questa consapevolezza scoppi a ridere, per poi leccarti le dita ormai sporche di gelato, mentre lui ammicca scherzosamente verso di te, e in quel momento il mondo ti sembra davvero bellissimo.