L’essenziale è invisibile agli occhi.

 

 

 

 

Quante ne avrà viste di anziane come me? Non sarò certo il suo primo caso, no, non di certo. Lei mi guarda come se già mi conoscesse, come se avesse già capito. Ma lei, come il resto delle persone che è qui, che mi guarda con quella irritante espressione da saputello, con quei piccoli occhietti fastidiosi, binocoli sulla mia vita passata, non sapete un bel niente. Che cosa sto a fare qui con lei? Chi diavolo l’ha chiamata? Accidenti! Deve essere stata quella biondina insolente! Sa chi sono io? Lo sa? Ma mi guardi! Sono solo una povera vecchia, lasciata oramai al suo destino ma mio caro dottore, visto che tanto ormai è qui, lascia che le ricordi una cosa che molti di voi giovani tendoni a dimenticare: la vita è dura. Soprattutto per chi, come me è ormai avanti con l’età. È difficile lasciarsi il passato alle spalle, perdonarci e dimenticare quando siamo rimasti per parecchio tempo immobili sulle nostre idee, incapaci di muoverci e vedere anche altri punti di vista. È difficile agire, mentre tutto il mondo ci cade addosso. È veramente sfiancante riuscire a gestire tutte le tempeste emotive che riponiamo segretamente nel nostro cuore. È difficile far finta di niente, fingere la felicità. È altrettanto complicato parlare e sfogare qualche malessere, quando non si è mai stati abituati a farlo. Dottore, è dannatamente difficile vivere col peso, col rimorso, con la paura nascosta dietro l’angolo e pronta a riaffacciarsi per farti cadere giù, di nuovo.
Mi creda se le dico che la morte si sconta vivendo. Si segni questa cosa su quel ridicolo blocchetto. Scriva, scriva. L’ha segnato? Invece di battervi su quel dito, aspettando che io parli di ciò che è successo stamattina.
Oh, la prego, non mi addolcisca la pillola. Non mi venga a dire che sto esagerando, che devo provare a vedere anche il lato buono della vita. Vedrà, col tempo imparerà che l’importanza di qualcuno la si comprende solamente quando questo non ci sarà più.
Lei adesso mi sta fissando con la tipica espressione con cui si guarda un vecchio rimbambito piagnucoloso. Si, certo. Magari, come crede lei, potrei anche aver perso parte della mia razionalità ma le posso assicurare che i miei ricordi sono ancora lì, intatti. E non sa quanto questi possano ferire, anche i ricordi belli ne hanno il potere, lo sa?

Qual è il vostro nome? Sa, mi rende le cose più facili sapere come si chiama. Non le capita anche a lei di entrare maggiormente in empatia con qualcuno conoscendone soltanto il nome? Eppure lei dovrebbe capire la sensazione considerando che è uno strizza cervelli… Oh, mi scusi, un psicologo.

Sasuke Uchiha.
Beh, dottor Uchiha, immagino che non ci sia bisogno che le dica come mi chiamo: sarò già registrata in uno di quei fascicoletti che porta sempre dietro, nella sua ventiquattrore. Per carità! È un onore essere lì su quel registro! Davvero! Non sono qui per criticarla, anche perché lei ha percorso una lunga strada per arrivare dove è adesso ma, mi consenta di dirle che io diffido molto da voi psicologi. Reputo che andare dal parroco a confessare i peccati equivale a quello che in fondo è il suo mestiere, con l’unica differenza che devo sborsare fior fior di quattrini per parlare con lei.
Mi viene da sorridere mentre guardo quel suo bel visino che ora è palesemente contrariato. Mi domanda perché sembrerebbe così strano pagare quello che, agli albi, è definito a tutti gli effetti un dottore. Aggiunge che si paga un dentista, si paga l’idraulico, un avvocato e persino un cartomante, allora perché i soldi dati al psicologo suonano come un’eresia?
Alla mia mancata risposta, lei sorride.
Ha vinto. Uno a zero per lei, dottore.
Il mio nome è Mebuki Haruno, piacere di conoscerla dottor Uchiha.
Mio caro dottore, io so il motivo per cui lei è qui, davanti a me, a sorseggiare questo disgustoso tè verde. La casa di riposo sicuramente le avrà detto quello che è successo stamattina, durante l’orario delle visite. Ma lei non è un uomo che si ferma alle apparenze, oh no. La sua “professione” la porta a dover scavare in profondità, andare oltre l’ovvietà. Ma io non ho bisogno delle sue sedute per capire il motivo per cui io abbia agito così, ne sono già consapevole a dirla tutta.
Se posso permettermi, dottore, è da mezz’ora che siamo qui, eppure, non sono riuscita a dirle nulla di concreto. Mi creda se le dico che mi sto seriamente sforzando ma è molto difficile raccontarsi, mettersi completamente a nudo quando, soprattutto, non si ha a che fare con un amico ma con un estraneo.
Qual è il motivo, quindi, che la spinge a rimanere?
Non mi venga a dire che è il suo “lavoro”, che è un suo “dovere”, ho molti anni più di lei e non sono una sprovveduta. Io non la conosco e non l’ho nemmeno mai vista, perché tutta questa insistenza con me?
Sorride e devo confessarle che a quel suo bel visino proprio non so resistere. Vien da ridere anche a me e con mio sommo rammarico devo ammettere che lei sa il fatto suo.
Di nuovo, due a zero per lei.
Ha capito dall’inizio che non ho fatto altro che temporeggiare, volendo che lei mi lasciasse in pace, eppure mi ha saputo tenere testa.
Vuole così tanto che le racconti la storia della mia vita?
Bene!
Sorseggio quell’orrido tè e poi mi schiarisco la gola. Bene, mio caro dottore, se proprio ci tiene, eccomi, sono pronta ad accontentarla.

Lei è di Konoha, giusto? E i suoi genitori come si chiamano? Ah… Mi scusi per l’indelicatezza. Posso solo immaginare le difficoltà; quanto lei possa essersi sentito solo crescendo in un orfanotrofio ma, vediamo il lato positivo: per essere diventato ciò che è adesso, vuol dire che qualche anima pia ha preso a cuore la sua situazione. Vede? Non tutto il male viene per nuocere e lei dovrebbe ritenersi fortunato, mio caro dottore!
Non mi rimproveri, non sto affatto divagando ma non sia frettoloso, ho bisogno dei miei tempi, sa?
Dunque, lei quanti anni ha? Maledizione, è giovanissimo! E mi dica, è sposato? Oh, questo vuol dire che non ho proprio nessuna speranza!
Sorride ancora e io mi sento più rilassata e meno distante da lei. Sa dottore? A differenza sua, la mia vita sentimentale è stata sempre travagliata. All’epoca credevo che la colpa non fosse mia ma degli altri che non riuscivano a capirmi, a sapermi prendere nel modo giusto. Diamine, a pensarci adesso, mi rendo conto di quanto in realtà volessi solo essere al centro dell’attenzione! E, al tempo stesso, capisco anche mio marito che ha avuto una così tanta pazienza con me. So che mi amava davvero. Se solo lei conoscesse il rapporto che avevo con Kizashi… Mi sento male solamente a ricordarlo!

“Sei un fallito!”

“Non hai voce in merito!”

“Stai zitto!”

Mi creda, se le dico che volersi imporre, urlando a squarciagola e non dando la minima possibilità di difesa, è la cosa più ignobile che qualcuno possa fare ad una persona.
Cerco di mantenere la calma ma, dottore, tremo. Lo vede? Il mio corpo non smette di fremere al ricordo dell’ultimo respiro di Kizashi prima di lasciare completamente questo mondo. Il suo ultimo sospiro di sollievo.
Non immagina quanto questa visione mi dilani il cuore e, sapere che mia figlia mi odia a tal punto da non volermi nella sua vita, mi lascia insonne la notte.
Lo sa, dottore? La mia Sakura è sempre stata una bambina piena di vita e i suoi occhi verdi zampillavano di grande energia.
La guardo diritto negli occhi, con aria stanca e afflitta. Dottore, io, quella straordinaria forza, l’ho completamente annientata. Come se fosse stato un rottame oramai giunto al momento di essere smantellato.
Non sono mai riuscita ad apprezzare la mia piccola e, ogni suo tentativo di dimostrarmi qualcosa, l’ho sempre ignorato come se fosse una cosa di poco conto. Eravamo arrivate al punto di non riuscirci più a capire. Ho preteso da lei compatimento, come se la perdita di Kizashi l’avessi subita solamente io, non afferrando la tacita sofferenza che anche lei provava.
Questa mattina, quando ho visto quella bambina dagli stessi ed identici occhi della mia Sakura, qualcosa in me è scattato. E’ stato come se fossi ritornata nel passato e di fronte al suo radioso sorriso, non riuscivo più ad essere indifferente, l’abbracciavo, trascinata dalla sua scintillante luce.
Delle lacrime mi scendono dalle palpebre e mi accorgo che mi sta guardando preoccupato, cercando probabilmente qualche parola di conforto. Le sorrido ancora una volta ma la realtà, mio caro dottore, è che per quanto sia piacevole ascoltarla, non mi libererò mai da questi rimorsi. Le sorrido benevolmente e penso che oramai non c’è più nulla da fare. Io sono arrivata al capolinea, non ho più tempo per rimediare ai miei tanti errori e l’ho capito troppo tardi. Ma lei deve sapere, lei così giovane, deve sapere che molto spesso si dimenticano le cose veramente importanti e sono quelle che arricchiscono la nostra vita, senza nemmeno rendercene conto. Spesso capita che diamo precedenza a cose del tutto futili, come ho fatto io che per anni ho dato ascolto il mio insulso ego, reclamando stupidamente l’attenzione del mondo su di me. Dottore, mi perdoni, le voglio svelare un segreto. La verità è molto semplice. Si avvicini, la prego, e faccia attenzione a ciò che sto per dirle: non si vede bene che col cuore. L’essenziale è invisibile agli occhi.