P r o l o g u e

“The irony of life is that those who wear masks often tell us more truths than those with open faces.” 
― Marie Lu, The Rose Society



 

Los Angeles, ore 17.45, 28 agosto 2018
 
 

«Hyung! Ho bisogno di te!»
«No, JungKook, sei senza vestiti!»
Mi voltai, sorseggiando il mio bubble tea in pace. Pessima idea. Perché Jeon JungKook stava correndo verso di me, indossando solamente un paio di aderenti Calvin Klein, armato del suo sorriso da coniglietto e l’espressione entusiasta da eterno maknae. La bevanda mi andò di traverso, mentre iniziai a tossire, girando la testa per non guardarlo. Nello stesso momento, dalla porta della stanza numero 13, apparve Kim TaeHyung, brandendo il suo choker lungo, riservandomi uno sguardo malizioso.
«Olivia, dove scappi? Avrei delle cose da farti prov… oh, ehilà, Kookie» lo salutò, con voce strozzata, nascondendo il choker e trattenendo una risata.
«Chi è Olivia? Una escort?» Chiese JiMin, sporgendo il capo dalla camera dove il maknae fosse appena corso via. Sbarrai gli occhi, lanciandogli un’occhiata sconvolta. Escort? E quante volte avevo detto a quel testa di rapa di non chiamarmi in quel modo, davanti agli altri? Udii il rumore di un’altra porta che si apriva e pregai che si trattasse di un qualsiasi altro cliente dell’albergo.
«Hyung» risatina. «Mi faresti uno dei tuoi discorsetti motivazionali prima di andare in scena? Pleaseu» intervenne anche HoSeok, giungendo le mani e frapponendosi fra TaeHyung e me.
«Ehm…» cincischiai, sentendomi mancare l’aria. Perché anche lui era, immancabilmente, a torso nudo? Credevo che ci avrei fatto l’abitudine, ma la verità è che non ti abitui mai.
«MinSoo, mi avevi promesso dieci minuti» aggiunse NamJoon, appoggiandosi allo stipite della porta e lanciandomi un occhiolino. Ah maledetto. Me l’avrebbe pagata, dopo.
«Manager hyung, ho fame!» Si lagnò SeokJin dalla sua stanza. «Cosa posso trovare, nel mini frigo?»
Il mio cervello, avrei voluto dirgli. Ma mi trattenni, incapace di produrre una frase sensata. Avevano deciso di accerchiarmi tutti quanti, prima dell’esibizione ai VMA? Volevano farmi perdere il lume della ragione ad una sola ora dallo show? Ci stavano riuscendo alla grande. Tuttavia, non feci in tempo a rispondere a nessuno, che sentii tirarmi il polso da una mano gelida, costringendomi a spostarmi contro la mia volontà.
«YoonGi hyung, c’eravamo prima noi, per MinSoo hyung!» Protestò JungKook.
«Baciami il culo» gli rispose il moro, levando un medio con la mano libera, non accennando a volermi lasciar andare. La mia voglia di piangere salì ai massimi storici, mentre sentivo chiunque chiamarmi in un modo o nell’altro, e l’unica cosa che fossi in grado di fare, era seguire il rapper come un cagnolino. Il quale esibiva un sorrisetto soddisfatto, al di sotto di quella pesante frangia corvina e l’aria stoica. Da quando aveva ammesso di sapere che fossi una ragazza, pareva divertirsi un mondo a bullizzarmi. Onestamente, gli unici a non averlo ancora capito, erano JiMin e JungKook, i quali erano fermamente convinti che io fossi un ragazzo. Ma andiamo con ordine.
Vi starete chiedendo come abbia fatto io, Sim Olivia, a trovarmi in questa situazione, fingendomi uomo per diventare il manager dei Bangtan Sonyeondan? Beh, è una storia lunga. Vi consiglio di sedervi e mettervi comodi, perché ci sarà molto, da raccontare. E ho tutta l’impressione che, quelle che per me saranno tragedie, per voi diventeranno irresistibili commedie. I miei occhi hanno visto cose che neanche le più accanite e fantasiose fan artists e fan writers sono mai state in grado di creare. Ho asciugato molte lacrime e regalato ossigeno a grandi risate, in parti uguali. Ho trovato sette delle più importanti persone della mia vita, sebbene uno solo di loro abbia il primato sugli altri. Ma questa è un’altra storia, ne parleremo più avanti.
Intanto, lasciate che vi narri come Sim Olivia è diventata Lee MinSoo e di come la protagonista del video di 21st Century Girl sia dovuta essere in due luoghi e identità contemporaneamente. Sì, è tutto parecchio confusionario, lo so bene. Perciò, vi conviene prestare molta attenzione e non perdere neanche un dettaglio. Siete pronti? E andiamo.