05/11/2012- (Tell me I'm frozen, but what can I do?). 

:-Tanti auguri a te. Tanti auguri a te-. Canto piano tenendo con attenzione un piccolo cupcake al cioccolato ricoperto di una glassa viola e glitterata, su cui poggia una piccola candela bianca e rossa, mentre avanzo piano nel salotto. 
Scarlett si gira di scatto ed i suoi grandi occhi, contornati dalle ormai sempre presenti occhiaie, si illuminano per un secondo mentre mi sorride appena :-Mamma non dovevi-. Dice piano, alzandosi dal divano e venendomi incontro a piedi scalzi. Io mi stringo nelle spalle e le porgo il cupcake :-Ehi, mi avevi detto di non volere un regalo -e ok, niente regalo- ma non puoi impedirmi di festeggiare il compleanno della mia bambina-. Le rispondo alzando il dolcetto all'altezza del suo viso :-Suvvia, soffia ed esprimi un desiderio-. 
:-Mamma ho diciotto anni-. Risponde con leggero imbarazzo, guardandosi i calzini bianchi mentre si gratta la nuca bionda. 
:-Dai, fai questo piccolo sforzo per la tua mamma-. Insisto e lei ride piano. 
È sempre una gioia per me sentirla ridere, ormai è diventata una cosa talmente rara. 
Alza quindi lo sguardo sulla candelina e ne fissa la fiamma per alcuni secondi prima di soffiarci sopra, spegnendola. 
Vorrei tanto sapere quale sia il suo più grande desiderio in questo momento. 
Forse un viaggio lontano da qui? Non siamo mai riuscite ad andare oltre i confini della Pennsylvania, i turni in ospedale mi distruggono e non ho le forze di fare grandi viaggi nemmeno durante le ferie. Forse ha desiderato un'estate piovigginosa, sarebbe di certo da lei. Magari il biglietto per un concerto? No...sono abbastanza sicura che non le passerebbe mai per la testa. 
“Forse ha desiderato una madre migliore...”  :-Ebbene, adesso mangiamo questo delizioso -sottolineo delizioso- cupcake che ho preparato con le mie mani-. Esclamo entusiasta posandolo sul tavolinetto di fronte al divano per poi correre a prendere un coltello e due piattini di carta dalla cucina. Al mio ritorno lei siede di nuovo sul divano, tiene le gambe piegate contro il petto e le braccia attorno ad esse, il capo è posato sulle ginocchia ed osserva in silenzio la piccola scia di fumo che sale dalla candelina. Resto ferma sulla soglia ad osservare lei, trattenendo il respiro: mi sembra così quieta, così calma che ho quasi paura di interrompere questo momento. Infine alza il capo e mi guarda, abbozzando un sorriso :-Se aspettiamo ancora un po' ne avrò compiuti 50 di anni-. Scherza. Scherza sempre. 
Credo sia un suo meccanismo di difesa, o forse è semplicemente il suo carattere. È difficile a dirsi, è sempre così chiusa e questa distanza tra noi aumenta ogni giorno di più. 
Proprio come con lui. 
Si offenderebbe a morte se solo affermassi questa cosa ad alta voce ma, ogni giorno che passa, mi accorgo di quanto somigli più a Roy di quanto sia mai somigliata a me, sebbene siamo state solo io e lei negli ultimi 12 anni. 
:-Ah! Ora si spiega perché mi sento un'ottantenne, come passa il tempo-. Scherzo sedendomi al suo fianco, porgendole il coltello. 
:-L'onore alla festeggiata-. 
Allunga una mano, prendendo il coltello per l'elsa per poi allungarsi pigramente e tagliare il cupcake in due, quando la lama divide il soffice pan di spagna, da questo esce un ripieno di cioccolato. 
:-Wow!-. Esclama mentre dispone le due porzioni nei piattini, passandomi la mia ed osservando da più vicino la sua, sembrerebbe quasi stupita ed entusiasta 
:-Ti piace?-. L'emozione nella mia voce si spezza appena in un tono preoccupato, incrinando così il sorriso sul suo volto. 
Abbassa la sua porzione all'altezza del petto ed inizia a giocarci con la forchetta di plastica :-Certo, come potrebbe non piacermi-. Risponde cercando di tornare a sorridere come pochi istanti fa ma ormai ho rovinato tutto. 
Sospiro ed assaggio il dolce, avrebbe potuto avere il miglior sapore del mondo ma in questo momento sa solo di rammarico. 
Mi sono spinta troppo in là, e lei ora si è chiusa nuovamente in se stessa. Che razza di madre devo essere...non sono riuscita ad essere la moglie che Roy avrebbe voluto, mi ero ripromessa di non ripetere lo stesso errore con Scarlett ma, a quanto pare, anche questa volta la situazione sta sfuggendo al mio controllo.  Dove sto sbagliando? Se solo riuscissi a capire cosa devo fare... 
La guardo di nuovo, non ha ancora assaggiato il dolce, continua soltanto a girare e rigirare le briciole nel piattino :-Non lo mangi?-. Le chiedo cercando di invogliarla, al che lei alza lo sguardo su di me, imbarazzata :-Sono sicura che è buonissimo, è che ho mangiato un sandwich poco fa e non ho molta fame ora, mi dispiace-. Mi risponde riponendolo sul tavolino. 
È una bugia, so benissimo che non ha cenato. Ormai non so nemmeno più quanti pasti avrà saltato nell'ultimo mese, non potendo essere sempre a casa a causa del lavoro, ma è quanto mai evidente che non sta mangiando. Il frigo si svuota sempre più lentamente e lei è dimagrita, anche parecchio, cerca di nascondermelo indossando felpe e pantaloni larghi ma a me basta vederla in viso per accorgermene: quello che prima era un volto florido adesso sembra sempre più lungo e scavato. 
:-Non fa niente tesoro, puoi mangiarlo più tardi o domani mattina per colazione, se lo vuoi-. La rassicuro allungando una mano per accarezzare i suoi corti capelli biondi. 
Ricordo ancora, come fosse ieri, il giorno in cui rientrai a casa e la ritrovai con questa zazzera scompigliata e decolorata, ho quasi rischiato un infarto. 
Lei come suo solito ci scherzò su, dicendomi che allo specchio si spaventava da sola. So che era solo una scusa, ed io non ho mai compreso le sue reali motivazioni ma, se era questo ciò che voleva, non potevo di certo impedirglielo. Anche se adoravo così tanto i suoi lunghi capelli neri. Non che questo taglio abbia qualcosa di sbagliato, ai miei occhi lei è sempre la mia bellissima bambina, solo quei capelli significavano tanto. Può sembrare banale ma per me erano una delle poche cose che mi facevano sentire di avere ancora qualcosa in comune con lei e, quando li ho visti sparire, ha fatto esageratamente male. 
:-Penso sia il caso che vada in camera, sai domani ho un test a scuola e vorrei ripassare alcuni capitoli prima di andare a dormire-. 
Come se cadessi dalle nuvole batto velocemente gli occhi, scuotendo il capo e la guardo in silenzio per alcuni momenti prima di realizzare cosa mi ha detto. 
:-Certo, certo- dico riprendendomi da questo attimo di distrazione allungandomi verso il tavolino -vai pure, ci penso io a ripulire qui-. 
:-Mamma?-. 
:-Sì?-. 
Le sue braccia mi stringono attorno al petto e posa velocemente un bacio sulla mia guancia :-Grazie-. Mi dice allontanandosi subito ma già questo piccolo gesto mi basta. Anche se l'abisso che ci divide sembra divaricarsi sempre di più, so che troverà sempre un modo di attraversarlo e tornare da me. 
:-Figurati tesoro-. Le rispondo con un sorriso. 
:-Buonanotte mamma-. Mi saluta, dirigendosi verso le scale. 
:-Buonanotte amore, fai sogni d'oro-. 
La sento esitare per un momento sui gradini, prima di riprendere a salire le scale per raggiungere il piano di sopra. 

L'orologio segna 00:23. 
Spengo la tv e mi decido ad andare a letto. Prima però passo davanti alla sua stanza, aprendo appena la porta per sbirciare al suo interno: si è addormentata con l'abat-jour accesa ed il libro di letteratura aperto vicino a lei. 
Entro sulle punte, accostando la porta alle mie spalle per sedermi al suo fianco, sul letto. Sfioro la sua guancia con il dorso della mano ed una smorfia appare sul suo viso mentre si volta dal lato opposto. Prendo il libro e lo chiudo, posandolo sul comodino. 
:-Piccola mia, non temere- inizio a cantarle piano, molto piano, sollevandole le coperte fin sopra alle spalle-la pioggia batte forte contro la finestra, ma non tremare, sono qui con te (*)-. 
Mi allungo quindi verso l'abat-jour, spegnendola con un veloce click prima di continuare :-Piccola mia, non temere. Le nubi possono nascondere la luna e la sua luce, ma tu continua a sognare, sono qui con te (**)-. 
Il silenzio della notte ci avvolge ed io sento solo il suo respiro. Resto ancora alcuni istanti a guardarla dormire, infine le poso un bacio sulla fronte, decidendomi ad uscire dalla stanza. 
Una volta che la porta si chiude alle mie spalle, resto sola. 
La consapevolezza crolla sulle mie spalle ed ora crollo anch'io sulle mie ginocchia, scoppiando in un silenzioso pianto. 
  04/12/2012- (I feel good enough). 

:-Quindi lei non sa dirmi niente, di cosa le sia accaduto quel giorno?-. Domando al dottore, nella speranza che siano riusciti a trovare una risposta ma scuote il capo. 
:-Io davvero non riesco a spiegarmelo Helen, abbiamo fatto decine di test ma nessun valore risulta sballato. Niente. Inoltre è impossibile che i suoi capelli siano ricresciuti a questo modo in un solo giorno. L'unica spiegazione plausibile è che abbia indossato una parrucca per tutto questo tempo a tua insaputa-. Un'evidente smorfia di disappunto piega le mie labbra e lui fa presto ad intervenire :-So che può sembrarti assurdo, sei la madre e avresti sicuramente dovuto accorgertene, ti dici, no? Ma sei una donna molto impegnata, sei sempre qui a lavorare e quando torni a casa sei stanca. Non c'è nulla di strano se questa cosa ti è sfuggita-. 
:-Le ho comprato decine di decolorazioni negli ultimi 3 anni-. Insisto io ma lui si stringe nelle spalle, alzando le braccia in evidente confusione. 
:-Non lo so Helen! Potrebbe anche averle gettate senza che tu te ne accorgessi. L'hai mai vista colorarseli?-. 
L'esitazione mi coglie alla sprovvista, permettendo così al dubbio di insinuarsi brevemente. 
:-È come dico io non è così?-. Rincara la dose lui, con un mezzo sorriso soddisfatto sulle labbra. Come se fosse divertente. 
:-Potrebbe essere-. Decido di arrendermi infine, per niente convinta. 
Ma se devo essere sincera, alla fine di tutto, non mi importa. 
Non mi importa se mi ha mentito indossando una parrucca per anni, non mi importa se l'hanno espulsa da scuola e, maledizione, non mi importa nemmeno che sia scappata senza darmi sue notizie. 
Perché ora lei è qui, è sveglia e mi parla. 
È come se quell'abisso tra di noi fosse svanito assieme a tutte le sue insicurezze e paure. Non ho idea di cosa sia successo quel giorno, nemmeno lei sembra ricordare niente e lo so, -lo so!- che dovrei indagare più a fondo ma lei sta bene, tutte le analisi fisiche e psichiatriche lo confermano e questo, per ora, mi basta. Per le risposte avremo tutto il tempo del mondo. 
Mi alzo dalla sedia, saluto il dottore e mi dirigo nel corridoio del reparto. 
Sono stati tutti così gentili con me che non riesco ancora a realizzare sia successo tutto veramente. 
La copertura assicurativa non riusciva a coprire tutte le spese ma il primario ha fatto il possibile per venirmi incontro. Voleva addirittura pagarmi parte delle spese, se non tutte. “Sei una persona meravigliosa, te lo meriti” mi aveva detto ma io mi sono ovviamente rifiutata. Pagherò quel che devo all'ospedale, piano piano ma ripagherò tutto. 
Un sorriso mi piega le labbra ripensando a quanto io, nelle mie sfortune, sia stata fortunata. 
Non vedo l'ora di tornare da lei e starle quanto più a lungo vicino, recuperare il tempo perso e non lasciare più che si allontani da me, non a quel modo almeno. 
Potrei portarla in viaggio, quando avrò ripagato i debiti, i miei risparmi non sono molti ma se lei lo volesse, potremmo andare finalmente fuori dalla Pennsylvania. So che ha sempre desiderato vedere New York ma, se volesse, potremmo andare anche dall'altra parte della costa, magari al sole della California. 
Sì. Sarebbe bello. 
Guardo distrattamente fuori dalle finestre: ha iniziato a nevicare. 
Sto per entrare nella stanza quando la sento parlare con Jaime. Jaime è uno dei figli dei nostri vicini di casa, lui e Scarlett saranno amici da quando si sono conosciuti la prima volta da piccoli, da allora sono stati sempre insieme, sebbene lei per un lungo periodo abbia allontanato tutto e tutti. Sono felice che passino del tempo insieme, è un bravo ragazzo. 
:-Bene, andiamo allora!-. La sento esclamare con entusiasmo al ragazzo. 
:-Andiamo dove?-. Domando con un mezzo sorriso mentre entro, trovandola in piedi dinanzi alla finestra. 
Lei mi guarda e resta per un attimo in silenzio, quasi imbarazzata. I capelli ora le coprono completamente la schiena ma, quando l'ho ritrovata dinanzi al vialetto di casa, quella mattina di qualche settimana fa, le arrivavano addirittura sino alle ginocchia. Non li aveva mai portati così lunghi ed una parrucca non avrebbe mai potuto contenerli tutti, ne sono certa. 
:-Dove vorreste andare, voi due?-. Insisto notando che entrambi sembrano essersi ammutoliti. Scarlett si guarda intorno un paio di volte, come alla ricerca di qualcosa. 
“Oh no” penso istintivamente, credendo che stia tutto precipitando di nuovo in quell'abisso. 
:-Scarlett?-. La chiamo adesso e lei mie guarda, portandosi una ciocca dietro l'orecchio, sorridendo :-Beh io...-. 
:-Volevamo andare a prendere un caffè- interviene infine Jaime, avvicinandosi a me -le stavo dicendo che posso andare benissimo a prenderlo da solo, non c'è bisogno che venga anche lei, deve riposare, ci penso io a portarglielo qui in camera-. 
“Solo un caffè?” penso quindi tirando un sospiro di sollievo nella mia testa, vorrei scoppiare a ridere per la paura che ho avuto ma mi trattengo dal farlo. 
:-Lei vuole qualcosa Helen?-. 
Guardo Scarlett per un momento e lei mi sorride luminosa come un tempo, i suoi occhi brillano di una nuova luce ed il suo viso e le sue forme sono tornate quelle di un tempo. 
“Sta bene, rilassati” 
:-Prendo volentieri anch'io un caffè ma ti accompagno o non riusciresti a portare tutto da solo- gli rispondo infine. Sto per avviarmi verso la porta quando mi volto di nuovo verso di lei rivolgendole un'occhiata tra il divertito e l'intimidatorio :-Tu- le dico indicandole il letto- Rimettiti a letto, noi torniamo subito-. 
:-Ok mamma-. Esclama correndomi incontro ed abbracciandomi forte e a lungo. Così a lungo da sembrare quasi un addio. 
“Ma non è così, lei è appena tornata, questo non è altro che un benvenuto” mi dico, stringendola a mia volta, accarezzandole i capelli. 

Inserisco le monete nella macchinetta, Jaime si è offerto di pagare lui i caffè ma con me non si discute :-L'adulta sono io, offro io-. Gli ho detto seria e senza permettergli di aggiungere altro. 
Il primo bicchiere cade e l'acqua bollente inizia a scendere dentro di esso, riempiendolo lentamente. Ci vorranno un paio di minuti per fare tutti e tre i caffè. 
:-Come va con la scuola? Presto ci saranno le vacanze di Natale, vi avranno riempito di compiti immagino-. Chiedo cercando di intavolare una conversazione, sarò anche una chiacchierona ma non mi piacciono i silenzi, ce ne sono stati troppi nella mia vita. 
Jaime sorride e poi annuisce, sospirando :-Vado discretamente Helen ma sì, sia mai che durante le feste possiamo riposarci anche noi-. Scherza allungandosi per prendere il primo caffè mentre inserisco le monete per il prossimo. 
:-E con le ragazze?-. Chiedo ancora lanciandogli un'occhiata complice ed 
il suo sguardo cade immediatamente nel bicchiere che stringe tra le mani come termino la domanda. Questi adolescenti. 
:-Non sono molto interessato alle ragazze, al momento, preferisco concentrarmi nello studio-. Mi risponde velocemente, senza osare guardarmi negli occhi nel più totale imbarazzo. 
:-Ah capisco- rispondo io sorridendo tra me e me mentre mi chino per prendere il secondo bicchiere, avviando poi la macchinetta per l'ultimo caffè -immagino valga lo stesso anche per i ragazzi?-. Aggiungo infine, facendogli l'occhiolino ed il suo incarnato da rosso diviene completamente di fuoco, i suoi occhi a palla si sbarrano ed inizia a balbettare qualcosa. Scoppio a ridere e gli batto piano una mano sulla spalla :-Lo so, lo so. Prima lo studio-. 
A questo punto prendo il terzo caffè e, con un cenno del capo, gli indico il corridoio dove ci avviamo. 
Mi sento così strana, è una sensazione nuova. Anzi, più che nuova è qualcosa che non provavo da molto: mi sento viva. Sono viva. Non ho nemmeno la più vaga idea di quando sia stata l'ultima volta che ho scherzato così tanto senza temere che qualcosa potesse andare storto. 
E le cose, da ora in poi, non potranno far altro che migliorare. 
Varco piano la soglia della stanza avviandomi col capo basso all'interno ma, quando raggiungo il mobiletto di fianco al letto, mi accorgo che non c'è nessuno. 
Mi guardo intorno, preoccupata, poi guardo Jaime :-Dov'è andata?-. Domando e la mia voce trema subito. 
“Non è andata da nessuna parte” mi dico, ma il battito esagerato del mio cuore mi smaschera immediatamente. 
:-Non saprei, forse in bagno?-. Mi risponde, anche lui vagamente preoccupato, stringendosi nelle spalle. 
:-Sì- dico controllando il mio respiro e sedendomi sul bordo del letto -sì è sicuramente andata in bagno-. 
I secondi scorrono e si trasformano in minuti, tanti, troppi minuti. 
Il caffè si è ormai freddato e lei non è ancora tornata. 
Quella voce lontana, invece, sta di nuovo tornando a farmi visita.