Deer Eyes.

Tira su con il naso, voltando il viso, cercando di contenere il montare prepotente di quel pianto che gli mozza il respiro, costringendogli la gola.
Sei seduto vicino a lui sul divano. Puoi percepire chiaramente la tensione del suo corpo da quel muoversi frenetico della gamba, su e giù, accompagnato dal suono stridente della scarpa da ginnastica sul parquet, da quel guizzo dei muscoli di collo e mascella, che spiccano tesi nella figura di profilo.

Non sai bene cosa fare, imbarazzato dalla situazione.

Vorresti solamente allungarti verso di lui ed abbracciarlo, sussurrargli tra i capelli che andrà tutto bene.
Ma hai paura di farlo, perché siete due ragazzi, perché nella vostra amicizia l'unico contatto fisico previsto è sempre stato quello dato da una stretta di mano o una pacca amichevole sulla schiena.
Esiti, indeciso, cercando disperatamente di incontrare quegli occhi lucidi che restano bassi, sfuggenti, insicuri.
Tergiversi, incespicando nelle parole, provando più volte ad iniziare il discorso ma bloccandoti sempre sulla prima sillaba del suo nome.
Vorresti dirgli così tante cose, vorresti fargli capire che non è colpa sua, che non è proprio colpa di nessuno, che le cose si aggiusteranno ed andranno per il meglio. Vorresti riuscire a comunicargli quanto profondamente tu riesca a capire quello che prova; vorresti dirgli che anche se vi hanno sempre raccontato che la perdita crea un vuoto incolmabile la verità è che il dolore è talmente incontenibile che esce dal corpo e ti sommerge, facendoti lentamente annegare.
Vorresti solo lenire quella sofferenza standogli vicino come faceva l'altro, toccandolo come faceva lui; vuoi ma non puoi, perché il tuo amore è di un tipo completamente differente.

Come a leggerti nel pensiero lentamente si volta, sollevando lo sguardo su di te.

Ha gli occhi grandi il tuo amico, cerchiati di rosso per le notti insonni e le troppe sigarette.
Sono fissi nei tuoi, sgranati, privi di ogni difesa; sono gli occhi di un bambino impaurito, sono gli occhi di un uomo sperduto.
Ha gli occhi grandi il tuo amico, di quelli che hanno il potere di illuminarsi durante un sorriso, sinceri.
Ed è quando li vedi riempirsi di lacrime, ormai impossibili da trattenere, che mandi a fare in culo tutti i preconcetti e le seghe mentali e lo tiri a te, stringendolo forte contro il tuo petto, permettendogli di sciogliersi in singhiozzi liberatori contro la tua spalla.
E siete rigidi, e siete impacciati in quell'abbraccio inusuale, ma che sentite entrambi così necessario.

Dopo un po' i singulti diminuiscono, fino a spegnersi, lasciandovi immersi in un tranquillo silenzio.
La sua testa è ancora lì, fronte contro petto, le tue mani abbandonate mollemente sulle sue spalle.
E poi parla, la voce nasale distorta a rimbombare diretta sulla tua cassa toracica.

- Non mi ero mai accorto fossi diventato così alto -

Scoppia a ridere, tirando su con il naso, coinvolgendo anche te nell'ilarità data da quella scena surreale. E nel bel mezzo della risata sussurra qualcosa, con tono così soffocato che ancora oggi a volte ti domandi se lo abbia detto davvero o se sia stato solo tu ad immaginarlo.

Grazie.