La prima volta al Cavern Club, fu anche la prima in cui lo vidi. Non ero mai stata in quel locale. Se i miei lo avessero saputo mi avrebbero rinchiusa in casa per il resto della vita.
Phil e i ragazzi sorseggiavano pinte di birra seduti a un tavolo. Io, Kate e Eleonor eravamo ansiose di ballare e nessuno di loro ci dissuase dal farlo. Il gruppo che si stava esibendo si faceva chiamare Beatles. Avevo sentito vociferare di loro. Il loro sound era fantastico, qualcosa che non avevo mai sentito. Ci divertimmo talmente tanto al ritmo di quella musica che danzammo spensierate per tutto il tempo. La sala era piena di gente.
A un tratto la musica cambiò accelerando il tempo. Perfino la voce del cantante era differente. Il testo, dolcissimo. Mi fermai ad ascoltare completamente rapita. Senza accorgemene, mi ero spinta quasi fin sotto al palco, lasciando il mondo intero alle mie spalle. Fu allora che lo vidi. Era chino sul suo basso elettrico. Aveva un viso perfetto, incorniciato da un folto caschetto castano. Il suo sguardo, concentratissimo sulle corde del basso che faceva vibrare. Era bellissimo. Aveva il viso completamente imperlato di sudore e questo mi eccitò segretamente. Di colpo alzó lo sguardo e si voltò diritto verso di me.
Nello stesso istante in cui i nostri sguardi si intrecciarono, fui attraversata da una scarica elettrica che scosse ogni parte del mio essere. Ciò che desiderai in quel momento non ebbi il coraggio di confessarlo neanche a me stessa. Poteva mai suscitare così tanto un semplice sconosciuto? Lui accennò un sorriso divertito, probabilmente per avermi colta a fissarlo più di quanto fosse concesso dalle buone maniere. Arrossí violentemente e abbassai subito lo sguardo.
Prima di avere il coraggio di alzare di nuovo il viso, chiusi gli occhi e contai fino a tre, poi mordendomi il labbro inferiore, azzardai a guardarlo di nuovo. Aveva un sorriso sornione stampato sulla faccia, e prima che potessi sprofondare completamente nel turbine di emozioni nel quale stavo annegando, mi schioccò l'occhiolino.
Fu quello il momento esatto... L'attimo fatale in cui capì. Che ero completamente pazza di lui. Le ragazze giunsero a me e ridendo mi trascinarono via da lui, da tutto. "È 
tardissimo. Se non ci muoviamo i nostri vecchi ci ammazzeranno". 
Mi voltai solo un attimo per guardarlo ancora, prima che sparisse, forse per sempre, dalla mia vita. 
A casa quella notte mi girai e rigirai tra le lenzuola. Avevo tutto di lui 
impresso nella mente. Le sue parole, il suo sguardo, la sua musica che ancora elettrizzava ogni centimetro del mio corpo.
Ma chi volevo prendere in giro. Io ero una ragazza di buona famiglia, lui un'artista, un cantante rock. Non l'avrei mai più rivisto. Era certo. Una lacrima segreta scivolò via intentando un salto nel vuoto senza ritorno e finì per bagnare il cuscino. 
Non mi accorsi neppure che stavo piangendo, quando stupita portai la mano al viso cancellando via quella traccia appena accennata sul mio viso.
Mi sollevai di scatto e guardai l'abito blu notte di chiffon che i miei avevano 
acquistato come regalo per il mio compleanno. "È stato confezionato apposta per te. Tuo padre ha detto che sono delle sarte italiane davvero talentuose. Volevamo che per il ballo studentesco fossi la più bella", disse mia madre qualche settimana prima. 
Il ballo... 
Io ero nel comitato studentesco con Eleonor. Non eravamo riusciti a trovare qualcuno disposto a suonare, neppure i ragazzi del corso musicale. Avremmo potuto convincere gli altri in assemblea a chiamare loro. Erano eccezionali. Di certo chi li aveva giá sentiti suonare, non ci avrebbe mai negato questa innocente richiesta.
Era perfetto. Mi compiacqui con me stessa per il mio piano. Ora avrei dovuto solo resistere fino al mattino seguente.