Sidney Chambers è un giovane vicario. Geordie Keating un poliziotto maturo.
Sidney ha occhi solo per Amanda, l’amica di un tempo adesso sposata con un signorotto di campagna. Amanda è e resterà sempre il suo grande amore. Geordie ha una moglie devota e affettuosa, quattro splendidi figli.

Sidney è compassionevole, saldo nella sua fede. Perdona chiunque, smarrito, venga a chiederglielo. Anche un assassino. Geordie è inflessibile. Il suo concetto di giustizia contempla la pena di morte, se necessario. La vita che davvero conta, per lui, è quella trascorsa sulla Terra; non quella in Cielo, dopo la morte.
Sidney e Geordie amano il backgammon e ubriacarsi insieme al pub del paese. Hanno entrambi i loro demoni, con nomi e fattezze diverse, ma nonostante ciò si somigliano. Bevono per mettere a tacere i propri dispiaceri, affogandoli con litri d’alcol e sperando che non riemergano più. Sono amici, Sidney e Geordie. Buoni amici.

Sidney ama Amanda Hopkins, che è bruna e formosa, dai modi impeccabili, vestita con gusto e ricercatezza. Il corpo di Geordie tradisce una magrezza nervosa e trascurata. Gli abiti che indossa sono stazzonati, sebbene la povera Cathy passi diverse ore a domare le pieghe ribelli delle camicie del marito col ferro da stiro. Geordie non ci tiene a sembrare un damerino, e a stento si pettina i capelli ormai sale e pepe. I suoi occhi sono sottili, blu, freddi all’apparenza, tuttavia capaci di accendersi di tenerezza e riempirsi di lacrime. Amanda ha uno sguardo vellutato e profondo, che però non lascia trasparire granché.

A Geordie non è sfuggita una certa, vaga somiglianza tra sua moglie e Sidney. Ma se la chioma di Cathy è di un color rame scuro, quella del vicario è una fiamma viva in cui oro e bronzo si fondono dando vita a riflessi spettacolari; e benché abbiano occhi chiari e limpidi in egual misura, quelli di Sidney emanano una maggiore dolcezza, a tratti venata da una luce maliziosa che lo rende anche più simpatico. Sidney ha il corpo di un dio, alto e ben piantato. Geordie non dovrebbe trovare attraente quel suo naso da pugile, la mascella volitiva, il collo e le mani eleganti, virili. Sidney dovrebbe preferire le forme accoglienti di Amanda e le sue labbra dipinte di rossetto alla durezza di Geordie, al suo passo svelto e sbrigativo, ai suoi abbracci ruvidi ma forti.

Eppure.

Durante il sopralluogo a Cambridge, dove si sono recati insieme per indagare sulla presunta morte accidentale di un docente del King’s College, Geordie si lascia scappare un’insinuazione pericolosa. Accade subito dopo aver scoperto che la vittima, sposato e con prole, aveva un amico -uno studente della stessa università- di vent’anni più giovane.

“Amici?” borbotta a denti stretti l’ispettore, e il suo tono lascia molto a sottintendere. “Con vent’anni di differenza?” guarda Sidney aggrottando le sopracciglia; non disgustato, quanto con lo scetticismo di chi è troppo cresciuto per credere a certe panzane.

“Potrebbero dire lo stesso di noi due” lo ammonisce il vicario. Si mostra tranquillo e ragionevole, come a dire: se siamo amici noi, non è un’ipotesi così assurda.

“Cosa, che tu ed io ci portiamo vent’anni?” Geordie lo squadra dal basso all’alto. “Ti piacerebbe” le sue labbra si curvano all’insù. “E comunque non sei il mio tipo”.

Sidney non riesce a trattenere un sorriso, un po’ amaro e un po’ sornione. Lo stesso vale per me, vorrebbe replicare. Non ho chiesto io di affezionarmi tanto a te. Non ho mai desiderato che tu mi volessi bene in questo modo.

Eppure. Eppure.