Sfilacciate nuvole solcano il cielo romano, nubi dalle svariate e bizzarre forme, ora insignificanti linee ora fantastiche creature.
Napoleon rimane a fissarle per minuti che paiono ore, un'espressione bambinesca dipinta sul volto e stretto nella mano – come solito – un bicchiere con tre dita di whiskey.
Non è il momento adatto per darsi all'alcool, una persona di buon senso preferirebbe un ottimo cornetto italiano per cominciare la giornata, ma Napoleon Solo non si definisce esattamente un uomo comune - per tanti motivi diversi - e il liquore che sorseggia con innata eleganza lo risveglia dal torpore mattutino.

L'aurora della città eterna si riflette nelle sue iridi, il celeste incontra le più delicate sfumature di lilla e nell'inusuale quiete che avvolge gli antichi edifici, Napoleon si ferma realmente per la prima volta, non pensa a nulla – né al suo lavoro e al motivo per cui si trova in una delle capitali più belle al mondo -, ma si lascia trasportare dall'effimera bellezza che lo circonda.

In un'altra vita avrebbe potuto essere un uomo più onesto, trascorrere una pacifica esistenza, ma conosce se stesso sin troppo bene e sa che anela da sempre a qualcosa di più alto, al Sublime – come lo chiamerebbero persone più dotte di lui.
Terribile ed eccitante – sono le due parole con cui descriverebbe la sua professione, il che non lo rattrista, ma non può ancora definirsi completamente soddisfatto.
Ha ancora tanto da vivere e da conoscere, prove lo attendono in posti che non ha mai visitato, così come nuovi incontri che cambieranno la sua visione del mondo.

Ma per ora accetta la piccola lezione del giorno e decide di abbandonare questo suo filosofeggiare mattutino che proprio non gli s'addice.