1

Lettera numero 10

Ciao Giulia,
pensavo che fosse l’ultima, invece no. E’ come se fosse sempre la prima per me. Tutto sembra accadermi come se fosse la prima volta.
Il cielo è pieno di nuvole e sembra proprio come se non ne avessi mai viste oggi. Le azalee oggi sono più rosa del solito, oppure mi sbaglio? Ed i tuoi capelli profumano tantissimo oppure sono io che non li annusavo da così tanto?
Sei proprio qui, dietro di me, distesa sul letto, nuda, che dormi. Le tue linee morbide e sottili disegnano delle bellissime colline, da cui posso ergermi per vederti meglio. Ed io fumo proprio qui, davanti a te, seduto sulla scrivania, che ti scrivo un’ennesima lettera. Che cosa datata, ormai, scriversi le lettere, quando con un click potrei copia incollarti le terzine più belle del V canto della Divina Commedia, quelle di Paolo e Francesca per intenderci. La trovo una cosa troppo fredda e distaccata, metodica e quasi meccanica. Adesso, invece, sto sprecando del tempo e delle energie per cercare di scriverti qualcosa che ti faccia battere il cuore per un attimo solo. Me ne basta uno solo di attimo. Non ne voglio cento o mille, voglio che quel battito sia per le mie parole e per me soltanto. Voglio che il tuo cuori smetta di pulsare solo per me.
Ti ho sentita che ti muovevi, proprio come se stessi ascoltando questi miei pensieri un po’ carnali ed un po’ passionali che mi girano per la testa. Forse passano pure per la tua in questo momento. Aggrovigliati tra questi tuoi sogni, muoviti nel nostro letto d’amore e poi fallo pure con me. Muoviamoci insieme. Giochiamo ad amarci o, almeno, proviamoci a fingere di farlo. Ho bisogno del tuo amore in questo momento, non penso che potrei sopravvivere un giorno di più senza il tuo respiro sulla pelle che cerca, in maniera quasi animalesca, il punto esatto per azzannarmi con i denti e finirmi con i tuoi baci.
Non potrei stare un giorno di più senza vederti mentre ti vesti di fretta e furia perché stai facendo tardi, senza vederti mentre sei così concentrata a leggere quel libro che non hai mai finito, ma è sempre riposto sul tuo comodino, senza vederti mentre ti arrabbi con me e mi urli contro che non dovrei alzare troppo il volume della musica perché ti deconcentra da quello a cui stavi pensando. Ed io mi chiedo, a cosa pensi in quei momenti? Vorrei proprio poterti entrare dentro al cervello per scoprirlo. O forse dovrei dirigermi più verso il tuo cuore? Non lo so, fatto sta che sei un mistero. Sei il più bell’enigma da risolvere della mia vita. Sei sempre un po’ persa, tra le nuvole. È proprio in quei momenti che ti trovo bellissima e allo stesso tempo impossibile da capire. Cosa guardi? A cosa punti? Ammettilo, ammettilo pure a te stessa, che, in realtà, quello a cui punti ormai l’hai perso.
Il distacco tra te e la realtà si nota quando ti perdi in mezzo a questi pensieri. È come se entrassi in un’altra dimensione e cercassi di prendere da quell’enorme matassa, un piccolo filo di speranza che possa esserti utile per renderti la giornata più semplice e meno logorante. Perché ricerchi questo filo? A cosa ti serve prenderne solo uno? È perché li hai usati tutti, vero? È perché non te ne rimane nemmeno uno da utilizzare per renderti felice? Nemmeno più io, a cui ti eri aggrappata così tanto, non riesco più a sostenerti. Si vede che giochi a fare l’equilibrista su questi fili, ma prima o poi, lo sai benissimo che cadrai di sotto. Aiutami a capirti, non voglio vederti precipitare di nuovo. Aiutami a salvarti. Lascia che sia io a prenderti la mano mentre stai per essere inghiottita da quell’oscurità cieca e buia. 
Mi ricordo ancora quell’inverno in cui ti ho vista per la prima volta. Eri fresca, una persona completamente pregnante di solarità, se dovessi paragonarti a qualcosa, ti paragonerei ad un fiore appena sbocciato, pieno di vita, che ha bisogno di qualcuno che se ne prenda cura. I capelli, che ti cadevano sulle spalle, incorniciavano le linee del tuo viso allungato, con quei tuoi zigomi pronunciati e quelle tue fossette ai lati della bocca che mi piacciono tanto. Meravigliosa apparizione, mi parevi che fossi un angelo sceso in terra soltanto per me. Eri con le tue amiche, in quel bar in centro, quello in cui andavi spesso. Mentre parlavo con Francesco, ti vidi entrare, notai soltanto te tra tutte voi. Avevi un vestito nero sui cui erano disegnate delle bellissime rose stilizzate, ma quello che ho guardato più di tutto, sono stati i tuoi occhi di un verde quasi accecante. Ti ho notata così, per caso. Il casus, in latino, che ha fatto sì che tutto iniziasse. Allora io mi chiedo, esiste veramente questo indeterminismo cosmico? Tutto ciò può avvenire veramente senza una causa alcuna? Non so risponderti, forse sì o forse no. Lascio i dilemmi filosofici a chi di filosofia ne capisce qualcosa. Fatto sta che per me non sei soltanto un caso, una che “avrei potuto” conoscere tra le tante. Anzi, sei la persona che non avrei potuto non conoscere. Non esisteva nessun’altra se non te. Tu, che mi spronasti ad andare avanti con gli studi, quando avrei voluto soltanto passare le giornate disteso sul tuo letto di casa a coccolarti e ad accarezzarti il corpo e l’anima. Tu che quando morì mia madre, prendesti il mio viso e ne asciugasti le lacrime, che mi donasti non una, bensì tutte e due le tue spalle dove poter piangere e rifugiarmi.

Sei tu l’unica persona che poteva salvarmi. Sei tu. Solo che non l’hai mai capito. Ci siamo fatti tanto male a vicenda. Ci siamo feriti e graffiati il cuore troppe volte, tante forse, ma non potrei mai abbandonarti. Si dice “se ami davvero qualcuno, lascialo andare”, ma io ti amo così tanto che l’idea di non averti, mi uccide.
Mi ami anche tu, vero?