Prologo
L’aeroporto di Heathrow non è niente male. Moderno, pulito, ma caotico. Quello è il problema. Troppe persone. Chi sono? Qual è la loro storia?
Sono tutti sorridenti, accompagnati da familiari e amici. Tutti tranne uno. O meglio: una. Una ragazza che colpisce a prima occhiata. Una ragazza di, a vista, diciassette anni, forse meno, forse più. Pelle chiara, capelli lunghi, lisci e neri. Ma il dettaglio che colpisce di più sono gli occhi. Occhi azzurro ghiaccio tristi. Molto tristi. Indossa una maglia nera, sotto la giacca di pelle corta, aperta, leggins neri e Converse alte bianche e nere. Si trascina il trolley come se fosse un peso, nonostante le ruote. Si guarda intorno, guardinga. Supera i controlli e si dirige verso il parcheggio. Cammina decisa verso un’auto sportiva nera. Sale e parte. Guida fino a un palazzo a Londra. Il condominio è abbastanza semplice. La ragazza parcheggia davanti alla casa e scende. Guarda il cielo. È grigio. Come il suo umore. Ogni volta che cambia città è sempre la stessa storia. Sempre sola, sempre triste. Decide di lasciar stare i suoi pensieri, così, scuote la testa per risvegliarsi e entra all’interno di quel palazzo a Chelsea. Ha scelto quel quartiere di Londra perché è tranquillo. Non può permettersi di avere troppe persone in giro. È pericoloso. Ma per chi ancora non lo sa. Per loro? O forse per lei?
Sale le scale fino a una porta di legno laccata di bianco. Tira fuori le chiavi e le inserisce nella serratura. Un giro. Due giri. Tre giri. La porta di apre con un piccolo scatto. L’interno è molto semplice. Un divanetto bianco con una finestra a figura intera che si affaccia sulla strada a destra e un televisore abbastanza grande a sinistra. Ai lati del televisore ci sono due porte. Una porta in cucina, l’altra in corridoio. Tutte le porte di quella casa sono laccate di bianco, come quella d’ingresso tranne due. Una è nera ed è camera sua. L’altra è oro. È chiusa. Solo lei può aprirla. Sarebbe troppo pericolo se il mondo scoprisse cosa c’è dietro quella porta.
La ragazza si dirige verso la porta nera. La apre. All’interno di quella stanza vi è un letto a due piazze, appoggiato a una parete decorata da una tappezzeria che raffigura il mare in tempesta. La tapparella è abbassata, ma non chiusa del tutto. Uno spiraglio di luce entra e delinea il contorno dei mobili. Un piccolo comodino affianca il letto. È di legno chiaro. Sulla parete opposta al letto c’è un armadio che occupa tutta la parete.
La diciassettenne lascia cadere a terra la valigia. In quel momento ha solo voglia di sparire. Il mondo non le piace. Ce l’ha con lei. Chiude la porta con rabbia per poi lasciarsi scivolare contro la parete, fino a toccare terra. Ha le ginocchia al petto. Ci appoggia la fronte. Non riesce più a trattenersi. Ne ha abbastanza di questa vita crudele. Piange. Piange per un tempo che nemmeno lei sa. Sa solo che doveva piangere. Non porterà a niente piangersi addosso. Ma che doveva fare? Uscire con il sorriso più falso di questo mondo e dire di stare bene? No, lei non stava bene. Per niente. E uscire? Non poteva. Non poteva mettere in pericolo nessuno. Ecco. Questo è il suo difetto. Pensa prima agli altri. Sempre. Ma chi pensa a lei?