Isabelle è stata la prima che ho conosciuto però se mi chiedessero il primo ricordo che ho di lei, non saprei rispondere. Neppure sull’ultimo. So solo che c’è sempre stata, la mia mente è piena di immagini di noi due insieme.

Quando stavamo nella nostra piccola casa, si prendeva sempre cura di me, con pazienza, gentilezza e qualche volta anche con severità. Ma anche se la facevo arrabbiare, bastava poco a farla tornare dolce come prima.
Non avevamo tante cose, neppure da mangiare, ma quelle che mi preparava, mi sembravano sempre le più buone del mondo e solo ora mi rendo conto che se le chiedevo qualcosa in particolare, faceva di tutto per accontentarmi,  dopo ho scoperto quanto le costasse.

Anche lo stare con me, sempre, in qualsiasi momento glielo chiedessi… seppur stanca non mi negava mai la sua compagnia, quando la portavo a correre sui prati attorno a casa e a rotolarci nei fiori, o a raccogliere i frutti e mangiarli coi piedi a bagno. Se volevo tuffarmi tra le foglie o fare gli angeli di neve.

E io ci stavo bene, pensavo sarebbe durata per sempre, invece alla fine di un’estate, insieme alle rondini se n’è andata anche lei…
Io non c’ero ma non ricordo il perché, so solo che sul momento ero convinto sarebbe tornata insieme a loro, ma non è stato così…
E’ per questo che quando guardo quei piccoli uccellini, piango e sorrido, perché mi ricordano lei, e ora che ci penso, ho sempre creduto che uno di loro fosse lei.

Isabelle… spesso non ricordavo neanche che si chiamasse così…  io la chiamavo solo “mamma”.