1. UNA PARROCCHIA TRANQUILLA
 

Il cottage degli Herbert non era di certo il più grande ed ambito dell'Hertfordshire e, ad eccezion fatta per i conigli e i corvi, si poteva affermare che non vi abitasse anima viva.
In tutta la sua vita Alydia Mitchell non aveva mai visto un luogo più desolato di quello e, varcando il cancelletto di legno, non poté fare a meno di constatare quanto quel posto la facesse sentire finalmente a casa.
Nonostante la fama che lo circondava, Amos Mitchell era un uomo mite e schivo che alle chiacchiere dei suoi simili preferiva di gran lunga il silenzio delle piante. Il signor Mitchell aveva lavorato per molte famiglie della borghesia inglese e francese e, durante il suo lungo soggiorno oltremanica, aveva incontrato e amato Laura Delacroix, dalla quale aveva avuto un'unica figlia femmina. Alla morte della moglie, Amos Mitchell aveva deciso di far ritorno in patria e per anni aveva girato l'Inghilterra lavorando per i dignitari della corona e per tutti coloro che, in virtù di qualche sterlina in più, avevano il ridicolo vizio di credersi nobili.
Dopo aver visitato tutte le ville e le magioni costruite tra la Cornovaglia e la contea del Cumberland, il signor Mitchell aveva deciso di ritirarsi nell'Hertfordshire insieme alla figlioletta e di trascorrere i suoi ultimi anni vicino alla tranquilla parrocchia di Aldenham.

L'albero dei pensieri era l'invenzione più divertente che suo padre avesse mai escogitato per un giardino ed era quella che Alydia preferiva in assoluto. Tra i rami di un albero, il signor Mitchell appendeva lunghi nastri, file di perline, candele spente, lettere e bottiglie vuote insieme a chiavi, campanelle e figurine di legno. Sotto quell'inventario da rigattiere, si poteva riposare, pensare e ballare e i lunghi pomeriggi dell'Hertfordshire volavano veloci.
Alydia si calò sulla fronte il grande cappello di paglia e impugnò il rastrello, cominciando a raccogliere le erbacce che aveva strappato dalle aiuole e dai vasi con le fragole. Gli orli dei pantaloni avevano un curioso motivo marrone, che come una passamaneria decorava la circonferenza delle gambe, mentre due macchie verdi coloravano il tessuto beige in prossimità delle ginocchia. Alydia si tolse il cappello e si passò la manica della camicia sulla fronte, lasciando un segno marroncino e sudaticcio sulla camicia che aveva rubato al padre e si tirò su i calzoni, cercando di stringere ulteriormente la cintura che si era messa intorno ai fianchi per evitare che gli cadessero durante i lavori. Se qualcuno l'avesse vista in quello stato, con i capelli malamente raccolti e abiti maschili a camuffare le sue forme, sicuramente l'avrebbe scambiata per un ragazzo e subito sarebbe corso in città per informare tutti di quanto poco convenienti fossero i modi e l'abbigliamento della figlia di Amos Mitchell e subito si sarebbe cominciato a parlare di scandalo.
Alydia finì di rassettare il giardino, per poi andare a sedersi sotto i rami dell'albero dei pensieri dove, abbandonati sulla panchina tra i fiori recisi e le foglie, aveva lasciato un vecchio erbario, un quaderno, una matita e una manciata di gessetti colorati. La giovane si mise a sfogliare le pagine del manuale, cercando tra le sue pagine incartapecorite i fiori e le foglie che aveva raccolto e annotando il tutto sul suo blocco. Immersi nel silenzio e la pace del giardino era facile dimenticarsi del mondo all'esterno e, distratti dal canto degli uccelli o dallo scrosciare dell'acqua nel lavabo, era si finiva per prestare attenzione a ciò che accadeva oltre le mura del cottage come, per esempio, l'arrivo di un ospite.