Salerno,
mercoledì 5 luglio 1995
ore 0:25

Salerno,
mercoledì 5 luglio 1995,
ore 2:35

Salerno,
14 marzo 2017
Ore 0:46

 
Caro diario,
probabilmente queste sono le ultime pagine che riuscirò a scrivere.
Mi è stato diagnosticato un glioblastoma multiforme al IV stadio.
Prima di oggi credevo che i tumori fossero tutti uguali: il male del XXI secolo spesso impossibile da battere. Invece ho scoperto che ognuno ha un proprio nome impronunciabile, una propria cura e soprattutto una diversa percentuale di sopravvivenza. Vuoi conoscere la mia? Meno del 3% dei pazienti affetti da questo male non supera l’anno di vita (nel migliore dei casi). In verità l’oncologo mi ha spiegato che la prospettiva di vita si allunga solo grazie alle cure – radio e chemio –, altrimenti si passa a miglior vita entro tre mesi. Mi è stato chiesto cosa intendessi fare: procedere con la terapia consigliata per recuperare qualche giorno da passare con i miei cari (quali? avrei voluto chiedere), oppure lasciare che la malattia faccia il suo corso.
«La avverto,» ha aggiunto poi il dottorone «non sottoporsi alle cure significa soffrire fino all’ultimo giorno di vita. Parliamo di dolori così forti che neanche la morfina può alleviare. Inoltre potrebbe diventare una persona davvero difficile. Il tumore si trova nel lobo frontale e altera il suo vero Io.»
Sì, come se non fossi una persona di merda già adesso!
Che sia stato sempre lì questo bastardo di glioblastoma e perciò sono quel che sono?
Ho accettato la terapia. Un ciclo di radio prima e di chemio poi, poiché il mio bel amichetto lì annidato nel cervello non può essere operato, troppo pericoloso.
Certo, nessuno vorrebbe che il buon nome del neurochirurgo D’Ambrosio venisse infangato da un’emorragia cerebrale fatale durante l’operazione al magistrato Maria Caterina Di Vece che un tempo lo condannò per frode fiscale. Si potrebbe pensare che lo abbia fatto per ripicca.
Ho accettato la terapia, dicevo, solo per passare un po’ di tempo in più con mia figlia Chiara. Adesso che la morte non mi sembra più una cosa che colpisce solamente gli altri, ho fatto mea culpa riconoscendo di aver sbagliato con lei.
Vorrei chiederle perdono per tutto quello che avrei potuto darle e non l’ho fatto. Per tutte le volte che da bambina correva nel mio letto in lacrime perché aveva fatto un brutto sogno, ma io la cacciavo via avendo da lavorare e lavorare ancora.
Cosa ho fatto nella mia vita?
Mi sono dedicata solo ed esclusivamente al lavoro, completamente assorbita dai mille impegni e dimentica di ciò che mi circondava. Chiara è cresciuta così in fretta che un giorno mi sono ritrovata in casa una sconosciuta: una bella ragazza che somiglia a Guido.
Prima che muoia devo dirle la verità, ho il dovere di farle sapere che quando non ci sarò più non resterà sola, perché suo padre le vuole un bene immenso.
 

Resto a bocca aperta. Se non conoscessi la grafia di mia madre oserei dire che non è stata lei a scrivere queste pagine.
Ricordo ancora ora tutte le sere che da bambina mi trascinavo a piedi nudi nella sua camera da letto o in cucina – dipendeva da dove si trovasse in quel momento – stringendo al petto il peluche preferito del periodo. Di solito lo facevo nelle notti di tempesta, quando i tuoni sembravano spaccare la casa in due e i fulmini illuminavano la mia stanza proiettando ombre inquietanti sulle pareti e sul soffitto. Lei era così presa dalle sue carte che non aveva neanche il tempo di alzare il capo per guardarmi: un piccolo fagotto in camicia da notte rosa, con i capelli scompigliati e le lacrime agli occhi che faceva del suo animaletto di pezza uno scudo infrangibile. Senza degnarmi di un po’ di attenzione mi diceva di non cominciare, che un temporale non ha mai ucciso nessuno e soprattutto che di paura non è mai crepato alcuno. Poi concludeva il monologo con due espressioni tipiche del suo repertorio:
«Pensa ai bambini in Africa» e «Sono un magistrato, non posso perdere tempo con te.»
Una mammina d’oro, insomma.
 
 

Salerno,
giovedì 3 agosto,
ore 14:25

 
Caro diario,
il caldo di questa estate potrebbe uccidermi se non ci stesse già pensando il tumore che ho al posto del cervello.
Chiara è corsa dalla guardia medica per chiedere se qualcuno possa venire a reinserirmi l’ago della flebo nelle vene. Prima ho fatto il diavolo a quattro e me lo sono tirato via, spillando sangue sulle lenzuola pulite (cambiate questa mattina) e sul pavimento. Adesso mia figlia dovrà rifare il letto mentre io la osservo dalla poltrona davanti alla finestra senza smettere di ordinarle come fare la piega lì e come sistemare l’angolo là.
Non so come faccia a sopportarmi, a non schiacciarmi un cuscino in faccia e tenerlo bello premuto fin quando non smetto di dimenarmi.
È forte mia figlia, non lo avrei mai detto.
Mi dico che è il glioblastoma a parlare per me, ma ho dei seri dubbi. Sono perfettamente cosciente di ciò che faccio e di ciò che dico, delle offese che le rivolgo. Allora mi chiedo: se avessi avuto un altro tipo di tumore, in un’altra parte del corpo, mi sarei comportata diversamente?
La risposta a questa domanda riflette perfettamente la dimensione della persona cattiva e meschina che sono.
Sono passati cinque mesi dalla pena di morte e non è cambiato nulla, sono solo peggiorata perché la terapia mi sfinisce. Ho chiesto al dottore di smetterla, non ce la faccio più, ma lui mi ha risposto che non possiamo interrompere la chemio all’improvviso, farebbe solo precipitare la situazione.
Il cancro mi ha resa più odiabile, ma di sicuro non mi ha resa più coraggiosa. Infatti non sono ancora riuscita a dire a Chiara la verità su suo padre.
Guido è venuto a trovarmi questa mattina, senza quella sciacquetta di Annarita.
«Come hai fatto a innamorarti di me e poi di lei?» Gli ho domandato, senza ottenere risposta. Mi ha chiesto come mi sentivo, se potesse essermi utile, se desiderassi qualcosa da mangiare.
«Magari un bel gelato» ha tentato di sorridere.
«Vorrei solo perdermi nell’azzurro profondo dei tuoi occhi» gli ho controbattuto nascondendomi dietro al fatto che sia il tumore a parlare al posto mio. «Magari dove andrò ci sarà un mare dello stesso colore.»
Guido ha sorriso e carezzandomi la testa calva, nascosta da un foulard a fioi, ha detto che non cambierò mai. Prima che Chiara tornasse con il caffè per lui gli ho confessato che le avrei rivelato tutto.
«Tutto cosa?» Era improvvisamente preoccupato.
«Che lei è nostra figlia.»
Guido è sbiancato, temendo che anche sua moglie potesse così scoprire quel segreto taciuto per 22 lunghi anni.
Il loro splendido matrimonio basato su una bugia, che schifo la vita, eh?!
 

Quindi Annarita non lo sa. Non sa niente.
Come si fa a non dichiarare una verità così grande alla persona che ami e alla quale hai giurato davanti a Dio di “onorarla e rispettarla finché morte non vi separi”? Come si può vivere e convivere con una donna per tutta la vita e non cedere alla coscienza di dirle una verità simile, così grande, così importante, così fondamentale.
Torno con l’attenzione sull’agenda che ho in grembo; volto pagina e mi accorgo che quella che sto per leggere è l’ultima, oltre di essa ci sono solo fogli immacolati. La data risale alla fine di ottobre, qualche giorno dopo mia madre si allettò completamente e la memoria cominciò a oscurarsi sempre più spesso.
Adesso mi chiedo come abbia fatto a nascondermi queste agende, che le mettesse sotto le coperte accanto a sé? Probabilmente è così. Poi approfittava dei momenti in cui non ero in casa per trascinarsi nella sua ex camera da letto e prendere o posare il diario. Deve aver fatto degli sforzi enormi portandosi dietro il palo della flebo o semplicemente per scendere e salire sul letto.
È evidente che la necessità di veicolare le sue emozioni su un foglio bianco sia stata più forte di tutto, anche del dolore e del rischio di inciampare e cadere.
Non so cosa aspettarmi da questa ultima pagina, perciò decido di leggerla tutta d’un fiato per tagliare la testa al toro, quando l’avrò finita sarà come se mia madre sia morta sul serio. Finora tenere tra le mani queste agende e leggere i suoi pensieri con la sua calligrafia sottile e angolosa è stato un po’ come avere un’ultimissima conversazione, più intensa ed esaustiva di tutte quelle avute in 22 anni di vita.
 
 

Salerno,
fine ottobre
ore ??