Sul marciapiedi c�era un gatto� che salutava

�

�Butter� questo mio enorme cuore tra le stelle un giorno,
giuro che lo far� / e oltre l'azzurro della tenda, nell'azzurro io voler�
(�La donna cannone�, F. De Gregori)

�
�
�� Esco da casa e mi sento gi� stanco, sfinito ancora prima di mettere il naso fuori e di farmi investire da una luce troppo forte: il sole cade a picco sul marciapiedi, si squaglia come un uovo che qualcuno ha lanciato in mezzo alla strada, dalle terrazze in alto dove ormai � terminato anche il telegiornale.
�� Per il caldo l�asfalto si solleva e si spacca, come una vecchia pelle rugosa e troppo stretta. Ai lati della strada, gli alberi hanno le foglie gi� raggrinzite e arse, simili alle mie mani dalle vene svuotate.
�� Le due e mezzo di un primo pomeriggio di agosto: l�orizzonte � una serie di veli abbacinanti che si muovono senza vento. Lungo il viale, una diagonale di auto parcheggiate una accanto all�altra, i finestrini appaiati rimandano all�infinito quel sole a capofitto.�
�� Il marciapiedi, sbiancato fino all�osso, somiglia al dorso di un animale preistorico.
�� La penombra all�ingresso del take away cinese � un buco nero che si apre all�improvviso, da cui esce un odore ristagnante di fritto.
�� La porta � una feritoia, sotto a una lanterna di carta di riso che una volta era rossa. Se non faccio attenzione, mi accoppo mentre scendo i gradini che portano in quel seminterrato di cibi precotti: comunicando i numeri delle pietanze scritte su uno dei volantini sparsi sopra al bancone, ordino a caso qualcosa, i primi tre piatti che trovo in cima al listino.
�� Eppure una volta c�erano cibi che mi piacevano: gli involtini primavera, gli spaghetti di soia, poi altro che non ricordo. Io li ordinavo spesso, sempre le stesse cose. La monotonia dei sapori l�ho sempre trovata rassicurante, un po� come avere un rifugio a cui tornare quando sei triste e stanco.
�� Sul banco, un gatto di plastica agita la zampetta. Sorridente e rotondo, al collo ha un nastro rosso con un campanellino, sotto alla coda una pila di qualit� scadente: � un portafortuna che dovrebbe servire a richiamare pi� clienti nel negozio, anche se visto il degrado e il puzzo di fritto rancido, � pi� probabile che questo buco attirer� prima o poi un�ispezione dei servizi sanitari.
�� Dovranno chiudere i battenti, come � capitato a me, anche se io non ho mai gestito un ristorante cinese. Nel mio caso, la saracinesca � scesa all�improvviso in quel lontano pomeriggio nell�ambulatorio del medico militare: le propongo il ricovero, queste radiografie e quella tosse continua vanno indagate a fondo.
�� Quello � stato l�inizio, o meglio la scoperta di qualcosa che gi� stava accadendo da tempo, da qualche parte dentro di me: io ho potuto solo seguirne le tracce mentre si diffondeva, e dilagava ovunque simile a un cono d�ombra che prima o poi mi avrebbe oscurato del tutto. Mi sono sottoposto a ogni sorta di terapia, anche sperimentale, a indagini invasive perdendo anche la vergogna, a tutti i possibili effetti collaterali: la nausea e le flebiti che hanno reso le mie vene come torrenti ardenti, il vomito oppure il cibo che perdeva sapore e diventava simile al cartone o alla sabbia.
�� Poi il dolore continuo: bruciante, spaventoso, lancinante, da piangere.
�� L�angoscia che potesse ritornare d�un tratto, anche quando non c�era.
�� Infine, il congedo anticipato per motivi di salute. Sapevo che era l�inizio di un addio di ben altro calibro: solo per non pensarci me ne sono andato senza salutare nessuno, fuggendo gli sguardi mentre, nel mio silenzio, liberavo l�armadietto nell�alloggio degli ufficiali.��
�� Adesso, da uno specchio scheggiato dietro al banco, la mia immagine mi viene incontro, stravolta e spaventata: indosso la stessa tuta sformata da ginnastica, la stessa maglia ormai senza colore da settimane. Ho un bel da dire del locale, senza dubbio sono io a puzzare di pi�. La malattia sembra avere ringiovanito il mio volto ma � soltanto magrezza, e poi c�� la paura che mi fa gli occhi pi� grandi.
�� Esco dal take away col mio sacchetto di plastica, e una birra cinese con due dita di polvere sul tappo nell�altra mano: il fatto che abbia deciso di acquistare qui il mio ultimo pasto, la dice lunga sulla considerazione che ho ormai di me stesso e su ci� che mi aspetto dal prossimo ciclo di chemio, che dovrebbe iniziare domani. L�appuntamento � alle sette e trenta al Day Hospital, ma per quel che mi riguarda potranno aspettarmi all�infinito: perch� io ho deciso di andarmene stanotte e manger� cinese, anche se probabilmente non sentir� alcun sapore, solo per festeggiare, per chiudere in bellezza.
�� Morire non � nulla, mi ripeto per darmi ancora coraggio: � non vivere che � tremendo, e la mia vita ormai � un grumo di dolore che fatica persino a salire le scale per uscire dal ristorante. �
�� Non ho rimpianti, dentro di me, solo una sensazione infinita di vuoto.
�� Eppure, poco prima di uscire e riprendere la mia fatica sul marciapiedi, qualcosa mi spinge a voltarmi: � il desiderio di portare con me un ricordo, persino di quel sotterraneo cos� lurido e cupo.
�� Lo abbraccio con lo sguardo, sono le mie ultime ore e non lo rivedr� mai pi�.
�� Il gatto portafortuna, con la sua pancia di ceramica tonda e due virgole sorridenti al posto degli occhi, � ancora l� che saluta.�

******

�E con le mani amore, per le mani ti prender�
E senza dire parole nel mio cuore ti porter�
(�La donna cannone�, F. De Gregori)

�

�� In strada mi viene incontro un cielo di cenere, un vento rasoterra che gira su se stesso, levando mulinelli di cartacce e foglie secche: preludio di un temporale che per ora � soltanto un intrico di lampi e tuoni ancora lontani.
�� L�umidit� � un velo che si appiccica in faccia, pare di camminare scostando ragnatele.
�� In breve, grosse gocce cominciano a cadere, sudate e unte di polvere: ed � in quel momento che passando vicino a un cassonetto dal fetore fermentato dal caldo, qualcosa sbuca fuori e attira la mia attenzione. �
�� un gatto magro e sghembo, dal pelo cos� ispido che pare filo spinato: rosso con i calzetti e il petto tutto bianco avanza saltellando, reggendosi sulle zampe di dietro e una davanti. L�altra la tiene ripiegata e raccolta, e un po� somiglia al portafortuna dei cinesi: soprattutto perch� quando si ferma ad annusare il sacchetto del take away, ha la stessa espressione compiaciuta e beata di quel gatto di plastica, gli stessi occhi a mandorla.
�� La zampetta rimane levata come un saluto quando il micio si ferma: si siede su una coda ridotta a un mozzicone e ancor prima che io mi decida ad aprire uno dei cartocci, per cavar fuori un grosso gambero in agrodolce, si lecca i baffi rotti, storti o semplicemente piantati l� a caso, come fili di ferro.
�� Quando il gambero arriva, si drizza tutto sulle zampette posteriori: e io che vorrei allungargli solamente un boccone mi trovo derubato di tutto il pezzo intero, mentre lui salta rapido sul tettuccio di un�auto, sparisce chiss� dove con la sua preda in bocca poi di nuovo ritorna, leccandosi i baffi con una lingua cos� soddisfatta e lunga che con un solo giro si lava tutto il muso.� �
�� E� decisamente il gatto pi� brutto e male in arnese che io abbia mai visto. Cos� simile a me, che direi che anche il puzzo che ha appiccicato addosso, di vecchio cassonetto cucinato dal sole, � praticamente lo stesso: l�odore della mia pelle avvelenata dalla chemio.
�� Riprendo a camminare, ma dopo un po� ho di nuovo la netta sensazione di essere seguito.
�� Mi volto ed � ancora l�: con la zampina morta pare quasi far cenno, e domandarne ancora. �
�� Un gambero dopo l�altro, mi segue fino a casa: di pi�, non appena giro la chiave nella toppa, il lestofante s�infila come se fosse casa sua. Mentre la pioggia inizia a scrosciare con un fragore da mareggiata, aprendo gli occhi dei lampi e lasciando cadere i tuoni sul marciapiede, io e il gatto sul divano finiamo di spartirci il contenuto dei cartocci, come due bravi complici.
�� Ci lecchiamo le dita e i baffi, in comune abbiamo gli abiti e il pelo stazzonato, forse anche gli occhi verdi: un pezzo di coperta sulla groppa e sulle ginocchia, che si � fatto un po� fresco. Poi, quando la pioggia ha finito di cadere, la sorpresa del cielo che si fa chiaro e bello, l�odore della terra bagnata che sale in alto, forte e rinvigorente.
�� Acciambellato al mio fianco, l� dove un dolore nuovo incominciava a farsi sentire proprio in questi giorni, il gatto ha avviato un motorino di fusa. Probabilmente sogna, perch� con le zampette fa un movimento simile all�impastare il pane: lo fa con delicatezza, ed � un massaggio dolce sul mio dolore.
�� La quiete della notte ci avvolge con un odore di salsedine: come se fosse mare quel fruscio che ora passa tra le fronde degli alberi, simile ad una mano sopra a una fronte stanca.
�� Il micio in realt� continua a puzzare come una discarica: da parte mia, ho atteso proprio quest�ultima sera per farmi tornar la voglia di entrare nella doccia, e ora quel tanfo rancido che il mio amico randagio ha appiccicato al pelo si sente anche pi� forte.
�� Ma a riempire la casa � il mio odore di buono, di pulito, di forza.
�� Mentre il gatto inizia a ronfare pi� forte, a met� tra una locomotiva e un trattore, io mi levo dal letto: lascio entrare la notte dalla finestra aperta, guardo le stelle aprirsi un varco tra le luci fredde della citt�.
�� E penso che in cucina dovrei avere del latte, un po� di latte da lasciargli domattina, in un piattino prima di recarmi al Day Hospital.
�

�� �� E senza fame e senza sete
e senza ali e senza rete voleremo via��
(�La donna cannone�, F. De Gregori)