Seahorse.

Fissi la luce filtrare pigra attraverso le persiane, rimanendo ipnotizzato da quei fasci che paiono quasi solidi nella penombra della stanza.
Sollevi la mano, come facevi da bambino, provando ad afferrare le minuscole particelle di pulviscolo che levitano sopra di te: sorridi quando vi passa attraverso, godendoti il piacevole tepore del sole.
Era un gioco che facevi sempre quello di strizzare gli occhi fino a quando la tua mano non ti appariva sfuocata, i contorni a sparire in tutto quel vorticare polveroso; dicevi sempre che così il mondo poteva essere scrutato in due modi, quello della mente e quello del cuore, che era il tuo superpotere.

Perché a volte era un bene provare a guardare le cose da un'altra prospettiva.

Ma ormai è da un paio di anni che non riesci più a credere nelle tue illusioni di bambino, che sei consapevole che tutti possono socchiudere le palpebre per vedere le cose in modo differente, solo che nessuno è interessato a farlo.
Il tuo eroe è morto, e con lui tutta la tua voglia di giocare, volatilizzata, sparita, nel momento in cui le tue certezze sono crollate, nel momento in cui sei dovuto crescere di botto, nonostante l'altezza sia rimasta invariata.
La prima volta che hai visto tuo padre piangere, spezzarsi.
La prima volta che hai realizzato che non fosse invincibile, ma fragile, forse anche più del te bambino.
La prima volta che la sua testa si è posata sulla tua spalla, e non viceversa, quando hai dovuto farti carico del dolore altrui.

Le tue labbra si incurvano verso l'alto nel allungare la mano verso quella più piccola, guidandola in quella corrente di oro fuso.
Ti senti più leggero nell'udire il verso di sorpresa di tuo figlio al suo tentativo di intrappolare i granelli tra le dita, il suo cercare il tuo sguardo e la tua approvazione.
Non commetterai gli stessi errori di tuo padre.
Non sarai per lui un eroe invincibile, perché anche il più forte dei superumani ha un punto debole.
Non sarai per lui un esempio inarrivabile, perché ogni percorso di crescita è unico e irripetibile.
Sarai semplicemente tutto quello che gli servirà che tu sia: un eroe, una guida, un amico, un muro con cui scontrarsi, una fonte inestinguibile di amore...

O quello che gli prepara i pancake e trasmette l'amore per i fumetti, con cui stare sdraiato sul tappetto di domenica mattina per vedere la vita da un'altra angolazione.