Risparmiate l'ultimo passaggio a livello della città. Quando il passaggio a livello è abbassato smonto da sella, in canna appoggio gli avambracci al manubrio e osservo. C'è gente. Raro trovare chi si lamenta, ci si rassegna e ci si gode la pausa. Qualcuno si conosce e chiacchiera, qualcun’altro non si conosce e chiacchiera. Vedo il gatto che abita ai binari e come la natura giorno dopo giorno si mangia la casa della ferrovia. Guardo le bici e gioco a ridistribuirle tra i ciclisti più o meno razionalmente. Guardo dove sta andando il cielo e chi lo abita. Comprendo che sulle autoimmobili ibernate non c'è un party. Il nipotino è il primo a vedere il treno che passa nel racconto del nonno. Poi il treno passa, tutto passa, ma io c'ero.