And as you move on remember me, remember us and all we used to be

 A sei anni P.T. è soltanto “il maestro”, una faccia nuova come tante, un dipendente come gli altri. Qualcuno assunto da tuo padre per servirti, e da rispettare solo quanto basta per mostrare la tua buona educazione perché la mamma ci tiene, a queste cose.

 A sette anni P.T. è già diventato complice e confidente, l’unico a cui poter raccontare tutti i tuoi sogni con la certezza di essere capito e non sgridato. Soltanto a lui parli dei treni che corrono sull’acqua in mezzo ai pesci e delle aquile che ti portano sul dorso, volando verso un orizzonte che non raggiungi mai.

 A nove anni le lezioni si fanno più difficili e noiose, ma P.T. riesce a renderle appassionanti colorandole con le sue bugie. A tuo padre non piace, questo suo modo di fare, perché “ti sto pagando per educarlo, per raccontargli le favole c’è la governante”.
 P.T. annuisce e si scusa, ma quando lui esce ti fa un occhiolino.

 A dodici anni P.T. è capace di affascinarti con quella sua voce seria e scanzonata insieme e di farti pendere dalle sue labbra. E non importa che parli degli UFO, di Napoleone o delle espressioni algebriche, ti bevi ogni sua parola come se fosse acqua fresca nel deserto.

 A tredici anni le labbra di P.T. te le sogni anche la notte. Sogni bagnati e sconvenienti, che sporcano le lenzuola e ti imporporano le guance d’imbarazzo; sogni che al mattino nascondi in un angolo buio della tua coscienza senza raccontarli neppure a te stesso.
 Per la prima volta sei custode di un segreto che non è vostro, ma soltanto tuo.

 E poi, a quindici anni, P.T. diventa molto, molto di più. E tu diventi dipendente da lui.
 Perché adesso le sue labbra puoi assaggiarle davvero, e quel desiderio nascosto goffamente si scopre ricambiato con ardore. E devi portare pazienza perché P.T. non vuole spingersi oltre, non ancora, ma i sogni che popolano le tue notti sono più vividi che mai, e per ora ti basta così.

 A diciotto anni, invece… a diciott’anni cambia tutto.
 «E quindi finisce così?»
 Appoggiato allo stipite della porta, guardi P.T. sospirare mentre finisce di sistemare una maglietta in valigia.
 «Ho paura di sì» risponde infine, alzando gli occhi su di te.
 E in fondo lo sapevi già, perché hai visto la fine ancor prima che la vostra storia cominciasse… ma fa comunque male.
 «Perché?»
 P.T. sorride mestamente e si avvicina a te, scostandoti i capelli dalla fronte in un gesto così tenero e familiare da toglierti il fiato.
 «Ormai sei stato accettato al college, Phil… non hai più bisogno di me.»
 Stringi i pugni con rabbia.
 «Solo perché lo dice mio padre?» sbotti.
 «Tuo padre ha ragione, non c’è più spazio per me nella tua vita. So che non ci credi,» aggiunge in fretta, bloccando le tue proteste sul nascere «ma è così. Sei giovane, bello, intelligente e ricco… il mondo intero è ai tuoi piedi, devi solo allungare la mano e prenderlo.»
 Ti lasci sfuggire una smorfia di amara incredulità: come fa a non capire?
 Hai baciato le sue labbra e tenuto la sua mano, hai condiviso con lui i tuoi sogni ed il tuo letto…
 «Io non voglio il mondo, voglio te.»
 Il suo sorriso si addolcisce, e così anche la sua voce.
 «Cambierai idea, Phil» sussurra. «Incontrerai così tante persone nuove da non riuscire a tenerne il conto, ragazzi e ragazze che occuperanno tutto il tuo tempo e i tuoi pensieri… presto ti scorderai della cotta che avevi per il tuo maestro.»
 «Non è solo una cotta… e non ti dimenticherò.»
 Tu sei stato il primo… sei stato l’unico, per me.
 Soffochi quelle parole affondando il viso nel suo petto, e P.T. ti stringe a sé.
 «Addio, mio piccolo signore,» soffia sui tuoi capelli «che sognavi i treni e sapevi dov’era l’infinito; tutto quel che c’era io l’ho visto, guardando te… e sono stato ovunque, stando con te.»
 Stringi i denti per ricacciare indietro le lacrime, respirando a fondo quell’odore che ormai conosci così bene, e quando ti senti pronto ti alzi sulle punte per sfiorare le sue labbra in un ultimo, dolcissimo bacio.
 «Addio, P.T.…» mormori triste, lasciandolo andare.
 Addio, amore mio.