Fuori dalle capanne della vergogna della storia
Io mi sollevo
In alto, da un passato che ha radici nel dolore
Io mi sollevo
Io sono un oceano nero, agitato ed ampio,
Sgorgando e crescendo io genero nella marea.

Lasciando dietro notti di terrore e paura
Io mi sollevo
In un nuovo giorno che è meravigliosamente limpido
Io mi sollevo
Portando i doni giunti dai miei antenati,
Io sono il sogno e la speranza dello schiavo.
Io mi sollevo
Io mi sollevo
Io mi sollevo.
Maya Angelou, Still I Rise – da  “And Still I Rise”

-

-

-

-

Tutto è cambiato adesso.
Il tempo cambia ogni cosa. Cambia il tipo di persona che sei stato. Lo stesso fanno le persone che incontri e i sentimenti che quegli incontri fanno germogliare, creando rapporti di amicizia e stima e affetto che definiranno l’adulto che diventerai crescendo.
Rey si guarda attorno, per un attimo è disorientata.
Le grezze pareti del Millennium Falcon. Metallo freddo che nella penombra riluce come piombo fuso e assomiglia a lava vulcanica. Se socchiude gli occhi riesce quasi a vedere vecchie incisioni frastagliare la lamina ad intervalli regolari. Ricordi passati di una vecchia vita.  
Sì, tutto è cambiato adesso. Nulla lo è. E’ un macabro gioco di equilibri.
 

*
 

Rey. 
Se stai leggendo significa due cose. O che sei tornata o che io ho ascoltato i suggerimenti di un vecchio amico e ti ho seguita.
Per me è arrivato il momento di affrontare gli spettri del passato e i demoni che tormentano la mia coscienza. 
Ho deciso di spolverare quel poco che resta del mio onore e di combattere.
Per questo, ti ringrazio. A te devo questa scelta e da te deriva il coraggio che l’ha determinata.
Avevo perso me stesso nella paura di ciò che sarebbe potuto accadere se non fossi stato abbastanza saggio, abbastanza buono. Per anni ho vissuto in quella paura. Per anni non ho provato altro che pentimento e la vergogna di ciò che avevo fatto, di ciò che ero stato ad un passo dal diventare.
Avevo smarrito la strada perché ero accecato dalla gloria e da grandezze passate, dalla storia in cui gli altri avevano trasformato la mia intera vita. 
Un mito, una leggenda, un eroe. Come può un uomo sopravvivere al peso della fama, di ciò che un nome comporta? Per anni io non ho potuto.
Ho vissuto all’ombra di ciò che ci si aspettava da me, ciò che rappresentavo. L’illusione dell’impossibile che diventa reale e si concretizza e la meraviglia e il timore reverenziale che lo accompagnano. Non l’uomo, ma l’ultimo jedi, l’ultimo erede di una stirpe estinta.
Non commettere i miei errori, Rey. Sii te stessa, fedele ai tuoi principi. Fidati del tuo istinto e non lasciarti trasportare dal sentimento. Può essere un alleato prezioso, ma anche il tuo più grande nemico. I sentimenti sono come onde di una marea che, a lungo andare, ti travolgerebbe.
Vivi. Combatti. Ascolta. Traccia il cammino che vuoi per te stessa e non quello che altri vorrebbero per te. 
Sii fiera e libera e tenace e forte. Sii speranza e pace e luce e ristabilisci l’equilibrio che io ho contribuito a spezzare. Sii l’esempio che io ho smesso da anni di essere.
Questo è il fardello che ti lascio. Questa è la mia eredità.
Ascolta le parole di un vecchio stanco e se puoi, perdona gli errori dello sciocco che è stato.

-

-

-

-

-

-

And still I rise.

-

-

-

-

-

-

-

-

 *

Le sue notti non le appartengono più. Sono momenti vuoti da riempire e ciò che li riempie sono sogni. Non sono bei sogni, neppure brutti.
Sognare è ricordare.
Una sala del trono. L’odore della morte ad impregnare l’aria. Una pioggia di scintille e fuoco. E lui, in cui sembra confluire tutto il caos. Lui, che sembra raccogliere luci e ombre. Lui. L’amarezza di Ben Solo che scompare nella dannazione di Kylo Ren.
Rey sente il dolore incendiarle ogni nervo del corpo, l’eco della tortura di Snoke.
Sulla scia di quel dolore, la voce di lui.
Ogni notte lei rivive quella scena, osservandola come spettatore esterno e al contempo rivivendola daccapo.
Ogni notte lei resiste alla tentazione di afferrare la mano che lui le porge, accettare la promessa che lui assicura.
Ogni notte lei rifiuta e la difficoltà del suo rifiuto si imprime più profondamente dentro di lei.
Ogni notte. Ogni notte.
E se solo… Comincia una notte il primo sussurro. Non è cattivo, tantomeno crudele. Suona vero e perciò è tanto più difficile fingere di non prestargli ascolto.
Se solo lui fosse diverso, il sussurro dice una notte.
Se solo io fossi diversa, finisce una seconda.
Se entrambi non fossimo chi siamo.
Ma chi sono io?
Chi sono io.
 

*

Nel silenzio che improvvisamente la circonda, Rey continua a spogliarsi. Si è appena tolta gli stivali. E' stanca, dopo una giornata estenuante in cui si è divisa tra una sessione di allenamento con Finn e una interminabile riunione militare. E' stanca come non è stata mai neppure su Jakku, dove oziare avrebbe significato morte certa. E' una stanchezza simile a una sensazione di sfinimento, allo stato di prostrazione procurato dalla disidratazione.  
Lui è alle sue spalle. La osserva dalla penombra e Rey sente la forza e la prestanza che si propagano da lui, come se volessero avvolgerla in un abbraccio violento. Sembra soddisfatto e rilassato e la sua energia, quando a lei sembra di esserne totalmente priva, rischia di stordirla come un profumo troppo pungente.   
“Avrei dovuto baciarti quel giorno.”
Non ha la forza di irrigidirsi. Fingendo noncuranza quando l’unico desiderio sarebbe quello di voltarsi per controllare l’onestà sul suo viso pallido e angolare, lei continua a srotolare le bende prima da un braccio e poi dall’altro. “Non te lo avrei permesso.”
“Permettimi di dubitarne.”
Rey sbuffa.
Lui non sembra farci caso. “Mi guardavi come nessuno mi aveva mai guardato prima,” continua con voce trasognata, assorta nell’analisi dell’immagine che sta rievocando. “Come si guardano le stelle cadenti. Come qualcosa di impossibilmente bello, incredibilmente caro, il cui ricordo vorresti tenere per sempre con te, al sicuro nella tua memoria.”
Rey si morde il labbro inferiore. Vorrebbe urlare e piangere. Alla fine, non cede né alla rabbia né alla disperazione. Lascia cadere le bende sul letto con un gesto risoluto e si volta. “Lo sei stato, in quel momento. Quando mi hai permesso di vedere dietro la maschera che indossi.”
Lui fa un passo in avanti, ma qualcosa nella sua espressione lo trattiene dall’avvicinarsi oltre.  “Rey,” dice e non aggiunge altro.
E' la prima volta che la chiama per nome e lei si abbraccia istintivamente il petto, chiudendo gli occhi per trattenere l’improvviso calore che sente dietro le palpebre, che le preme contro le ciglia. “Sei il mio nemico. Noi siamo nemici. Cosa vuoi da me? Cosa puoi volere ancora?”
E' Kylo Ren ad allungare la mano e a poggiarla sul suo braccio nudo, ma è Ben Solo a risponderle, insicurezza e fragilità e il suo bisogno di essere riconosciuto, accettato, amato. “Te.”
“Mi chiedi l’unica cosa che non posso darti.”
“Ti chiedo l’unica cosa degna di valore in questa discarica.”
Perché è tutto così difficile?
“Mi odi?”
“Non ti odio,” lei risponde atona. “Sono delusa da te.” Per un istante ricorda la visione che ha avuto su Ahch-To, il senso di appartenenza che ha provato in quella dimensione onirica di qualcosa che non è accaduto e non accadrà mai, non nel modo in cui lei pensa perlomeno e si sente così sola che potrebbe morire per la nostalgia di tutti i se e i ma. “Non importa. Sopravviverò. Sono abituata alla solitudine.”
“Ti spaventa.”
“Non come prima. Ora è una mia scelta.”
Lo sente trattenere il respiro come se lo avesse colpito fisicamente e lei percepisce con precisione il dolore inferto da quel colpo come se lo avesse procurato a se stessa. Quando ricomincia a spogliarsi, lui è già scomparso e l’aria nella stanza sembra molto più fredda.

 *

“Entrambi abbiamo creduto reale qualcosa che non lo era,” lei dice dopo essersi svegliata una notte e averlo trovato intento a guardarla dormire. Si è districata dal garbuglio delle lenzuola, irritata contro di lui e soprattutto umiliata dal momento di debolezza che nel sonno glielo ha fatto cercare.     
"Bugiarda. Non puoi negare il nostro legame.” La rabbia di lui è come una tempesta di sabbia. Estemporanea e feroce, graffiante. Niente che lei non sappia maneggiare.
“Non lo nego.” Pensa al momento in cui i loro palmi si sono sfiorati attraverso i confini di tempo e spazio e poi a quello in cui lui ha preferito il potere a lei. “Lo rinnego.”

 
*

 Non ho mai amato nessuno come amo te. Ti amo ed è un supplizio senza fine. Ti amo e questo mi distrugge. Non lo vedi? Non lo senti? Mi sta uccidendo.

 
*

Sul campo di battaglia si fronteggiano senza esclusione di colpi. La loro è una danza mortale e seducente. Gravitano attorno come satelliti appartenenti ad orbite differenti, destinati a vivere vicini, ma separati. Ogni battaglia è contrassegnata da una nuova cicatrice ed entrambi le indossano con fierezza e dignità. Entrambi mostrano i marchi che si procurano l’un l’altra, come amanti clandestini separati da un fato avverso conserverebbero le rispettive lettere d’amore. 

 
*

Rey è circondata da un chiassoso e policromatico raggruppamento di piloti, strateghi e meccanici della Resistenza. E' seduta su una panca, stretta tra Poe Dameron e una ragazza con capelli color sole attorcigliati in due trecce rotonde ai lati della testa che ricordano dei paraorecchie. Poe sta cercando di convincerla a partecipare a una gara di bevute mentre di fronte a lei Finn sta deliziando Rose con la storia del loro primo incontro su Jakku. Rey traduce a beneficio collettivo le continue intromissioni di BB8 che servono a disfare la versione assai più romanzata di Finn. Alla quarta interruzione, Finn la batte sul tempo, rivolgendosi a BB8 con una espressione così oltraggiata che Rey si ritrova a ridere.
La risata le muore in gola nel momento in cui la vertigine e il ronzio alle orecchie spodestano il rumore fragoroso dell’allegria e delle voci roboanti attorno a lei.      
Lui la osserva da un angolo. Indossa il mantello e ha fiocchi di neve tra i capelli arricciati dall’umidità. I suoi occhi riassumono la scena davanti a lui e poi si fissano su di lei, duri e freddi e malinconici. “Non sei più sola.”
No, non lo sono, lei vorrebbe dire. Non grazie a te.
La connessione muore prima che lei abbia il tempo di ripetere ad alta voce quello che ha pensato. 

*

Se lo uccido, Rey si ritrova a pensare con fredda lucidità durante una seduta di meditazione. Se anche riuscissi a distruggere l’oscurità che vive in lui, ci sarebbe pace nella galassia, ma per quanto? Una generazione di pace per dieci di guerra. Un giorno di pace vale mille giorni di guerra?
Una voce dentro di lei, così simile a quella di Luke, risponde: mille giorni di guerra valgono un singolo giorno di pace.

“Ho sentito molte storie su quel posto.” Mentre la aiuta a caricare le provviste sul Falcon, Finn le lancia occhiate oblique che Rey trova più difficile ignorare ad ogni secondo che passa.    
“Le ho sentite anch’io,” dice, sbrigativa.
“Perché vuoi andarci allora?” Finn ha aggrottato le sopracciglia e l’ansia che lo circonda è percepibile e così rumorosa che Rey non può fare a meno di lasciar cadere il borsone e abbracciarlo.   
“Perché voglio risposte.”
La stretta di Finn le fa capire che finalmente ha trovato la famiglia che cercava, qualcuno da cui tornare.

 
*

Laddove Ahch-To era acqua e cielo e uno sputo di terra rocciosa, Dagobah è foreste sterminate e acquitrini e un fiume d’erba galleggiante. 
Con il sudore che le permea la fronte, Rey avanza nel fango che le arriva alle ginocchia, perlustrando per la centesima volta una sezione che è già sicura di aver controllato giorni addietro. Dopo la prima settimana, ha smesso di affidarsi alla mappa. Si muove istintivamente, riconoscendo nei rami rotti degli arbusti tracce del suo passaggio sul piccolo idroscivolante che ha costruito non appena ha messo piede sul pianeta.
Cercare non è mai stato il problema. E' il tedio dell’attesa la parte difficile, l’inattività forzata.
Rey supera un grosso albero da cui pendono liane e felci rampicanti. Inciampa in una radice sommersa, cadendo all’indietro sulla schiena ed è allora che lo percepisce. Un disturbo nella Forza. La canopia ondeggia sopra la sua testa anche se non soffia un alito di vento e l’aria sfrigola di elettricità statica. Poi, dal punto più estremo del suo campo visivo, come se fosse sempre stato lì, ma avesse deciso di rendere palese la sua presenza solo nel peggior momento possibile, una risata gorgogliante annuncia la rivelazione di una piccola figura ingobbita. La sua pelle ricorda il muschio che cresce sulle cortecce degli alberi e la saggezza nei suoi occhi antichi è il primo bagliore di luce in un mondo che non ne conosce nessuna.   
Dopo un attimo di stasi, Rey poggia un pugno chiuso contro il palmo della mano e piega il collo in segno di deferenza. “Maestro Yoda. Mi chiamo Rey-”
“So chi sei,” lui la interrompe con voce arrochita dal disuso. “Perché sei qui, intuirlo io posso. Scacciare le tentazioni tu vuoi, il richiamo al lato oscuro.”
Troppo sorpresa, lei non può fare altro che annuire. “Sì.”
“Tu cerchi risposte. Altro desiderare voi non sapete. La prima non sei che il mio consiglio per lo stesso motivo ha cercato.”
“Luke?”
Yoda sospira, scuotendo la testa con un movimento di scontentezza. “Non fu Luke Skywalker che qui venne. Ben Solo. Quando l’oscurità il cuore ancora non gli aveva ghermito.”
Ben? Ma non può essere vero. A meno che – L’intuizione le fa sgranare gli occhi e un’emozione famelica  e affannata le chiude la bocca dello stomaco. “Ben cercò di allontanarsi da quell’oscurità.”
“Quello che Skywalker vide sbagliato era. I sussurri nell’orecchio molto addietro cominciati già erano. A ignorarli imparando lui stava.”
“Quando?” lei domanda in fretta. Troppo in fretta, la rimprovera bonariamente lo sguardo di Yoda.  
C’è un velo di tristezza quando le risponde. “Appena un bambino lui era.”
“Un bambino,” lei ripete e dal nulla emergono immagini che non le appartengono, episodi avvenuti di un’infanzia che non è stata la sua. L’imprudenza di un padre che lancia in aria un bambino dai capelli scuri per farlo volare e il dolore dirompente quando lui non riesce a prenderlo in tempo e lo lascia cadere. La dolcezza di una madre che rimbocca le coperte al figlio e sorda alle sue proteste, spegne la luce, non sapendo che il mostro sotto al letto esiste davvero, è un serpente che striscia ogni notte e si accoccola ai piedi del materasso sibilando menzogne e cattiverie. Alla fine di quel lungo tunnel c’è la più brutta e terribile di tutte. C’è la figura prona di un ragazzo che dorme e un uomo che torreggia sopra di lui, gli occhi che scintillano gialli e minacciosi nella penombra della tenda. Il serpente gli sussurra all’orecchio le stesse menzogne che ha sussurrato al ragazzo da quando era un bambino e l’uomo gli crede e cede. 
Rey si risveglia come se si ridestasse da un lungo sonno. Quando parla, sente sulle labbra il sapore salato delle proprie lacrime. “Perché nessuno ha fatto niente?” E intanto pensa: Era soltanto un bambino, solo e spaventato dal buio.  
“Vegliare come avremmo dovuto noi non abbiamo.”
“Perché mi hai mostrato tutto questo?” Prova rabbia e tristezza e sopra ogni cosa compassione.  
“Il conflitto in te vedo e capirlo posso.”
“So che quello che provo è sbagliato,” lei dice. Non sembra sbagliato quando è notte, lei è sola e la vita frenetica della Base rimane fuori dal confine sicuro dello spazio che le hanno assegnato. Non lo sembra quando nel sonno lo cerca, o quando lui la tocca e il dolore del tradimento è mitigato da un piacere assoluto che cancella qualsiasi altra emozione. Rey sente che potrebbe piangere, come succede ogni volta che pensa alla trappola che è Ben Solo. “Lo so, ma non posso farne a meno.”
“Sentire sbagliato non è. In subbuglio il tuo cuore è.” Yoda agita la punta del bastone verso di lei e socchiude gli occhi. Rey ha la sensazione di essere trapassata da parte a parte. “Vedo compassione e rabbia e tradimento e amore. Attratta tu sei, ma non dal potere. La strada che hai intrapreso la più difficile è. Altri prima di te fallito hanno. Anakin Skywalker uno di essi fu.”
Il nome non le è nuovo, eppure è un altro che lei, come milioni nella galassia, è abituata a sentire. Insieme allo sgomento e all’orrore e al terrore che lo accompagnano. “Il padre di Leia e Luke?”
“La Forza in modi misteriosi opera, ma le sue vie, per quanto nascoste, tutti a raggiungere riescono. Tutti e al contempo nessuno. Lui proprio come te era. Iniziato alla Forza troppo tardi. Ma questa storia da raccontare non è mia.”
Yoda si è seduto su un sasso e Rey lo osserva prima di seguire il suo esempio e sedersi a propria volta su un tronco caduto. Si porta le gambe al petto, abbracciandosi le ginocchia.
“Ancora una domanda tu hai,” Yoda indovina e il suo sorriso serafico ha qualcosa che le riporta alla mente Luke. 
Rey si fissa le mani. Non si è mai sentita così impotente o confusa. Ci sono così tante persone che dipendono da lei… è così che si sente Leia? Come può affidarsi ai propri istinti, al proprio giudizio? “Come posso credere che quello che faccio sia giusto se non capisco?”  
Yoda annuisce con un vago mormorio di assenso. “Per credere tu capire vuoi. Così non è. Per capire tu credere devi. Non il contrario. Temere di seguire le orme di Ben Solo tu non devi. La forza senza la saggezza sotto il suo stesso peso crolla e già più saggezza tu hai di molti maestri jedi che preceduto ti hanno.” 

 
Chi sei tu? Traccia il tuo cammino e scegli il tuo destino.
Chi sono io.

*

La mattina successiva, per la prima volta dopo mesi, Rey si sveglia e tastandosi le palpebre le trova asciutte.
Io sono Rey. Combatto per la Resistenza. Sarò la persona che sceglierò di essere d’ora in avanti, giorno dopo giorno.

N/a:

"La forza senza la saggezza crolla sotto il suo stesso peso" è una locuzione latina di Orazio.

"Credo, per capire" e “Capisco, per credere” è un’espressione latina introdotta da Sant’Agostino.
 

Primissimo e molto acerbo tentativo nel fandom. Scritta il 27 dicembre e pubblicata su Ao3. Finalmente ho deciso di ripescare la versione in italiano e di pubblicarla anche qui.

Un abbraccio caloroso a tutti i fan di questi due. Giuro che sono la mia nuova coppia preferita in SW (non quanto Mara Jade e Luke Skywalker e Jyn Erso e Cassian Andor, ma ci si avvicinano).