Proseguo dritto

Incasellato nella serie perfetta dei numeri

Che si susseguono precisi come i giorni che passano

Contami come il primo

Dandomi il valore dell’ultimo

Ricordandoti di moltiplicare

L’affetto che ti mostro

Sottraendo gesti e parole

Aggiungi alle mie rughe 

Che scendono dritte verso il terreno

Quei momenti taciuti che ci siamo raccontati

Quando eri giovane con i capelli ondulati

Come una matassa di corvi annidati

A cinguettarti sulla testa

Cantandoti poesie d’amore 

Con le quali nutrivi ogni tuo modo di fare

Mi si sciolgono gli occhi colando come pece

Nella tazza bianca di caffè amaro

Che sporco con la bocca lasciandoci le impronte

Di baci che ci siamo dimenticati di assaggiare

Vorrei elevarti sul palmo 

Avvicinandoti al sole

Per farti bruciare di una luce violenta

Che somiglia per colore alla tua anima candida

Rimasta pulita anche dopo quel male

È così che ingoio il tuo corpo

Minuscolo e sottile come carta e vetro

Stracciandolo con le mani

Con gesti meccanici

Come il battito ritmico del mio amore assopito

Come perla di aria che cade leggera

Abbracciandosi al suolo del nostro destino

Si ripetono i giorni 

Come l’alfabeto

Di paura in paura

E tu sei un ritratto

Bellissima e senza voce

Appeso in una stanza che dimentico di areare

Voglio tenere il tuo odore

Di gelsomino e lillà 

Nella piega del collo

O nelle vene delle mani

Contro il mio cuore

Lungo la schiena

Incastrandolo umido

Nelle ciglia e nelle dita

Per ritrovarti ad ogni passo

Quando sarai lontana

E tornerai a trovarmi attraverso il tuo profumo

Che si sarà fatto mio

Della mia pelle

Lungo ogni mio passo

A lasciare una scia

E la gente dirà 

Puntandomi il dito

“Ha un odore di donna”

E ti sentirò sotto il palato, fra i denti

Sulla lingua

Bruciandoti nelle curve tonde dei numeri

O delle parole

Che lascerò sopire assieme ai tuoi occhi

Per farti vivere serena attraverso il mio cuore