Una coda di ragazzi procedeva verso il refettorio con una cadenza regolare, come quella delle palpebre che battevano all'unisono, totalmente estranea a quella dei pensieri che si rincorrevano nel cervello di Mike.
Sì, era instancabile, talvolta, la sua mente non conosceva né limiti né freni.
La calca continuava ad infittirsi nell'andirivieni tra gli inservienti e i nudi tavoli, puliti in modo approssimativo.
Nel frattempo Mike si torturava il dito indice con l'unghia del pollice, segno di un nervosismo crescente: detestava il caos di quella sala.
No, in generale detestava il caos.
La confusione era per lui un universo estraneo e intimo allo stesso tempo, tentava costantemente di sfuggirgli e non faceva che tornare a tormentarlo.
Era troppo consapevole di quello che era, nonostante avesse soltanto diciassette anni, un'età in cui nulla appare certo.
Il brusio degli altri giovani pazienti -molti di questi erano anche più giovani di lui- era un'unica possente voce, esattamente come i camici color pastello che indossavano, identici in tutto e per tutto a quello del ragazzo.
E, come al solito, Mike si annoiava, toccava a malapena il porridge disgustoso che passava la mensa e, di tanto in tanto, sorseggiava una boccata d'aranciata.
Gliel'aveva consigliato lo psichiatra della clinica, in cui risiedeva da qualche mese.
L'uomo infatti sosteneva che bere una bibita innocua lo avrebbe allontanato dalla tentazione di ubriacarsi, per quanto non fosse così semplice procurarsi dell'alcol all'interno di una clinica psichiatrica.
Era un po' come il surrogato del pollice che si succhiano i neonati per cedere al richiamo del sonno, un gesto infantile per allontanarsi dalla bruttura della realtà circostante.
Quanto a lui, nessuno si prendeva mai la briga di sedere al suo tavolo, anche perché la sua reputazione lo precedeva.
Era definito intrattabile, schivo e talvolta violento, non proprio un animale sociale.
Ma chi mai voleva socializzare in un ospedale psichiatrico?
Mike osservava le sagome delle ragazze che gli stavano ballando davanti agli occhi, sceglierne una era come andare in un negozio di caramelle: quale scartare? E di che sapore?
Lo conoscevano tutti come un erotomane, ossessionato dal sesso al punto tale da andare a letto con un paio di ragazze al giorno.
In mancanza di queste, certo, ricorreva alla masturbazione, ma preferiva di gran lunga il contatto con una donna, benché fugace.
Spesso andava con le ninfomani, anche perché erano praticamente la sua unica possibilità: non tutte si concedevano a lui e con queste ultime giocava sul sicuro.
I suoi erano stanchi dei suoi scoppi d'ira e dell'abuso di sostanze che lo tormentava, ecco perché l'avevano sbattuto lì dentro, per riprendersi la sua vita, dicevano, per evitare che frequentasse cattive compagnie.
Ma per lui, la Sunrise Bay non era altro che un carcere, dove non faceva altro che trangugiare aranciata, prendere farmaci e fumare sigarette.
Il Mike di prima quasi non esisteva più, ora era divenuto l'ombra di sé stesso, quasi un agnellino addomesticato.