La alzi per le cosce nude e la stendi sul letto sfatto nel quale dormite da giorni, solo voi due, solo voi due.
Le accarezzi i bellissimi capelli biondi che le arrivano alla schiena e ti bei del suo sorriso: un sorriso folle, di quelli che ti entrano nel sangue e ti rendono dipendente senza che tu possa fare nulla per opporre resistenza, uno di quei sorrisi che illumina tutta la stanza. Ti specchi nei suoi occhi verdi, che emanano calore come occhi così chiari non dovrebbero mai fare, e avvicini il tuo viso al suo, andando a sfiorarle il naso perfetto.
Adesso sembrate due bambini alla loro prima cotta, spaventati da uno sguardo di troppo, da una carezza in più, e ti viene da ridere, perché avete fatto l’amore così tante volte, in così tanti posti che momenti come questi non credevi sarebbero mai arrivati con Monica.
Però questa donna che è entrata nella tua vita come un uragano è stata capace di ribaltare quotidianamente tutte le tue convinzioni e non ti stupisci se ancora una volta di fronte a lei ti senti poco più che un ragazzino. Monica è capace di farti ringiovanire di dieci anni, in quelle notti di festa, di baldoria, di cocaina e di alcol, oppure riesce a mettertene sulle spalle altri venti, come quando ti ha detto che è incinta, che aspetta una bellissima bambina — la chiamerete Fiona e la amerete più di ogni altra cosa —; poi ci sono momenti come questo in cui ti fa sentire un infante, uno alle prime armi, e quindi prende in mano la situazione.
Ribalta le posizioni con un colpo di reni e si sfila la maglietta rossa che le hai regalato tu, perché non è difficile associare il colore della passione a una che sembra vivere di essa e metterla in tutto ciò che fa. Monica prende a spogliare entrambi, si cala su di te e ti sembra di entrare nel Paradiso, non riesci a ipotizzare uno scenario più celestiale di questo: lei è il tuo Paradiso, l’unico in cui credi ciecamente, l’unico che brami ogni singolo giorno.
La tua donna prende a muoversi su di te e in quei movimenti ti perdi completamente, il tuo cervello dà forfait e il tuo cuore sembra voler scoppiare via dal petto. Le fai abbassare la schiena per baciarla, saggi quelle labbra di fragola di cui non ti stancheresti mai, infili la lingua nella sua bocca e il vostro bacio segue il ritmo del bacino di lei in una danza appassionata.
Ed è ora, in questo momento, che non hai la più pallida idea di quanti anni hai, che ne perdi la concezione: sai di essere un giovane alle prese con i suoi ormoni scalpitanti, sai di essere un uomo che presto diventerà padre, sai di essere un ragazzino che sperimenta l’amore e il sesso per la prima volta e ne rimane estasiato, sai di essere un vecchio che ricorderà per sempre il suono della voce della donna che lo ha plasmato, cambiato, conquistato.
La prendi per i fianchi e ribalti ancora le posizioni, lei ride e tu pensi che quella risata sia l’unico suono che vorresti sentire per il resto della tua vita. E mentre ti bei del suo calore ancora e ancora, realizzi che Monica ti ha reso senza età, che con lei non invecchierai mai.