Posso offrirti da bere?

Vino rosso
 Quando ti chiudi la porta alle spalle, lasciando fuori la calura di luglio, basta una sola occhiata ai pochi avventori per capire di essere stato il primo ad arrivare.
 Beh, dopotutto sei in anticipo.
 Come sempre, ti prende in giro una vocina nella testa che – per qualche motivo – ha un tono estremamente familiare.
 Sorridi divertito e togli gli occhiali da sole, poi vai a sederti su uno sgabello.
 «Il solito» ordini al barista.
 Lui annuisce in silenzio, e per un lungo momento ti soffermi a riflettere su quanto sia strano pronunciare una frase del genere con tanta noncuranza.
 E pensare che avevi giurato di non metterci più piede, qui dentro…


Martini con oliva
 «Bu!»
 Quell’esclamazione improvvisa ti riporta bruscamente alla realtà, e subito dopo ti senti abbracciare da dietro. Sorridi e ricambi la stretta come puoi, mentre Marie ti schiocca un sonoro bacio sulla guancia prima di sedersi al tuo fianco.
 «Sei qui da molto?»
 Sorridi ancora e scuti la testa.
 «Neanche mezzo bicchiere… tu prendi qualcosa?»
 «Un martini.»
 «Martini?»
 «Sì. Senza ghiaccio, ovviamente.»
 «Ovviamente» borbotti sarcastico, poi fai un cenno al barista.
 «Una coca-cola, per favore» ordini. «Senza ghiaccio, ovviamente» aggiungi, e la tua figlioccia sbuffa divertita.
 «Prima o poi dovrai accettarlo, che non sono più una bambina» ti prende in giro.
 Le scompigli piano i capelli.
 «Prima o poi lo farò.»


Birra bionda, doppio malto
 Ororo arriva giusto qualche minuto dopo.
 «Ti ricordi la prima volta che siamo venuti qui?» ti chiede con un sorrisetto dopo i saluti di rito.
 Sorridi anche tu.
 «Intendi quando sono quasi finito coinvolto nella mia prima rissa?» ribatti con finta nonchalance. «Sì, mi ricordo.»
 «Una rissa?!» esclama sconcertata Marie.
 Scambi un’occhiata complice con tua sorella e poi annuisci, così lei le racconta per filo e per segno di quando avete scelto proprio questo pub, per festeggiare i suoi ventun anni.
 Con una gara di bevute.
 «Il tavolo è pronto?» domanda infine Ororo, tornando semiseria – Marie sta ancora piangendo per il troppo ridere.
 «Uhm… penso di sì. Andiamo a sederci?»


Cosmopolitan
 Vi siete appena sistemati quando la porta si apre di nuovo. Jean si guarda un momento intorno con le sopracciglia aggrottate, ma non appena nota Ororo sbracciarsi per attirare la sua attenzione sorride e vi raggiunge.
 «Scusate il ritardo…»
 «Tranquilla, non sei l’ultima» ribatti stancamente.
 La vedi lanciare un rapido sguardo alla sedia vuota al tuo fianco, e i suoi occhi si accendono di comprensione.
 «Oh» commenta soltanto. «Beh, meglio così, almeno non mi sento in colpa» aggiunge con un sorriso, cercando di minimizzare.
 Le sorridi di rimando – alla faccia di chi diceva che non si può rimanere amici della propria ex – e ricontrolli l’orologio.
 Sono le nove meno venti.


Negroni
 Alle nove, finalmente, Logan si degna di arrivare.
 «Possibile che tu sia sempre in ritardo?» lo rimbrotti stizzito mentre Marie si alza per abbracciarlo.
 «Possibile che tu ancora ti stupisca?» ti fa il verso lui.
 «Ma sentiteli, dieci anni e ancora litigate come sposini novelli!» vi prende in giro Ororo.
 Sorridi dell’espressione imbarazzata che Logan cerca di mascherare borbottando irritato, solo per sorriderti non appena incrocia il tuo sguardo. Viene verso di te e si china per un bacio che non hai nessuna intenzione di negargli, e quando vi separate nei suoi occhi si è accesa quella scintilla che, lo sai, è soltanto per te. Per voi.
 «Buon anniversario, ragazzino.»

Note finali