Carissima Alice,

Ho ricevuto e letto con molto piacere tutte le tue lettere. Perdonami se non ti ho mai risposto in tutti questi anni, non avrei saputo cosa dire. Non lo so neanche adesso, dopo dieci anni. Mi piacerebbe poterti scrivere che stasera, rientrando a casa, ritroverei Beatrice seduta su una poltrona ad aspettarmi. Lei, con il suo sorriso furbo e gli occhi luminosi. Vorrei poterti scrivere che la bacerei e le direi che la amo, che non glielo dico quanto vorrei, e lei mi sorriderebbe, senza dire nulla. Perché tra noi non c'è mai stato bisogno di troppe parole. Vorrei poterti scrivere tutto questo. Ma ti mentirei. Ti mentirei dicendo che non mi manca e che ogni mattina non rimpiango i sogni in cui noi due viviamo insieme e siamo felici. Sono sempre stato bravo a dire bugie, ma questa volta voglio essere sincero. Questa è la nostra storia. La sua storia.

Non penso di aver mai raccontato a nessuno la nostra storia, ne eravamo molto gelosi all'inizio, ma tu sei sempre stata come una sorella per me. Passavamo tutti i pomeriggi a giocare insieme quando eravamo bambini, tu ed io. E, ovviamente, James.

Quel ragazzo è sempre stato una spina nel fianco! Quando avevamo dodici anni non smetteva mai di scherzare ed arrivava sempre in ritardo ai nostri appuntamenti. C'erano volte in cui lo avrei strozzato. Lui e il suo sorriso che faceva sciogliere tutti ogni volta che ne combinava una delle sue. Neanche i professori riuscivano a rimproverarlo quando ogni mattina entrava in ritardo in aula. James sorrideva goffo e tutto gli era perdonato.

Credo di averlo odiato all'inizio, sai. Io sono sempre stato cupo e silenzioso anche da bambino e a lui, invece, sembrava venire tutto naturale. Detestavo anche quando si avvicinava a noi due e cercava di infilarsi nelle nostre conversazioni solo per fare colpo su di te.

James è sempre stato innamorato di te, penso.

Poi, dopo il giorno che non scorderò mai, tutto è cambiato. La sua presenza non mi appariva più fastidiosa, ma era tranquillizzante ed anche tu hai iniziato a sorridergli di più dopo quel giorno. Quel bastardo piano piano si era infiltrato nelle nostre giornate e nelle nostre abitudini fino a diventare parte di esse. E adesso nessuno di noi due potrebbe immaginare la vita senza di lui.

 

Ma James, almeno per questa volta, non è il protagonista della storia che voglio raccontarti, anche se ne fa parte. Questa è la mia storia, la storia di noi tre e di come ho conosciuto la donna che più ho amato nella mia vita. E di come l'ho persa.

Perciò, mia amatissima Alice, siediti comoda e perdonami se in alcuni punti non sarò preciso, ma capiscimi, ogni volta che ripenso a lei il mio cuore manca di un battito. Come la prima volta che l'ho vista, ormai dodici anni fa.