Storie originali > Commedia
Segui la storia  |       
Autore: AmericaBrtn    14/01/2019    0 recensioni
Questa è una storia comune ma allo stesso tempo particolare. Ci sono cinque gemelle, che sono anche cinque continenti, simili tra loro ma con sogni diversi, speranze diverse e caratteri diversi. Ci sono cinque vite che sono sempre state separate e che ora si trovano a coesistere sotto uno stesso tetto. Questa storia parla della deriva dei continenti in una maniera tutta particolare, che non dipende da eruzioni vulcaniche o terremoti ma solo da cuori che battono.
Genere: Generale | Stato: in corso
Tipo di coppia: Het
Note: nessuna | Avvertimenti: nessuno
Capitoli:
 <<  
Per recensire esegui il login o registrati.
Dimensione del testo A A A

Buongiorno.

O buon pomeriggio se iniziate a leggere queste parole dopo l’ora di pranzo. La storia che sto per iniziare a raccontarvi è una storia comune, e allo stesso tempo un po’ particolare. Parla di come sono diventata grande, di come ho capito chi sono. Parla di cinque continenti, che in realtà sono cinque sorelle, che pur essendo alla deriva hanno trovato la strada verso casa, e che hanno scoperto che pur essendo sempre state lontane c’era il mare ad unirle.

 

La prima che andrò a presentare sono io in persona. Mi chiamo America, proprio come il continente ( mia madre era particolarmente svitata ), anche se ai tempi di cui sto per andare a parlarvi mi facevo chiamare Maria. Non sopportavo quell’unico ponte che mi univa con la mia vera madre e credevo fosse sia stupido che ridicolo un nome come il mio.

 

<< Andiamo, America, smettila con queste sceneggiate da bambina! >> urla Vanessa dall’altra parte del corridoio. La detesto quando mi dà della bambina e la detesto quando usa il mio nome per intero, ma più di tutto detesto che sappia bene entrambe le cose e le sfrutti contro di me.

Incastro velocemente l’ultimo bottone dei miei jeans corti e zoppico fino alla cucina, con una scarpa ai piedi e l’altra in mano. Lancio un’occhiataccia alla donna che se ne sta tranquillamente affacciata sul lavandino di metallo ad affettare le verdure per la sua cena. Lei è Vanessa, ed è la donna che mi ha fatto da madre negli ultimi dodici anni. Non è stata la prima nè la migliore, ma sicuramente l’unica disposta a tenermi. È secca come un chiodo e fa la dietologa. Sembrerebbe l’adulto perfetto per crescere una bambina con problemi nutrizionali sin dalla nascita, ma dubito che sarei riuscita ad arrivare all’equilibrio che ho ora non fosse stato per mio padre, ovvero suo marito, che era senza dubbio il migliore di tutti i padri esistenti sulla faccia della terra (dico era perchè se ne è andato, investito in pieno da un camion pieno di ciocchi di legno). Vanessa non è la migliore nel farti rassicurazioni sui ragazzi o sulle amiche scortesi e non c’è da fidarsi dei suoi consigli in fatto di moda (due giorni fa l’ho vista uscire di casa con dei pantaloni giallo fluo pieni di fiori fucsia). In ogni caso ha sempre tenuto a me, anche se in una maniera goffa e indelicata, e ha sempre cercato di non farmi mancare nulla, quindi le sono immensamente grata e vorrei avesse il meglio, nonostante tutto.

<< Non mi sto comportando da bambina. Ho il pieno diritto di decidere cosa voglio fare della mia vita, e di sicuro non voglio andare a vivere a Milano, in un appartamento pieno di muffa, finanziata da un cinese sfrutta bambini appagato dal punto di vista sessuale, solo perché una donna prossima alla menopausa viene assalita dai sensi di colpa! >> dico senza prendere fiato per paura che mi interrompa.

<< Sai che detesto quando fai questi discorsi interminabili, Amy - e lei sa perfettamente che odio quando mi chiama Amy, quasi quanto odio quando mi chiama America - e ora come ora sono superflui questi ripensamenti dell’ultimo minuto. Inutile piangere sul latte versato >> ribatte con una voce che dovrebbe sembrare saggia, ma a me ricorda tanto una papera. Per non parlare della sua abitudine di infilare il cibo in qualsiasi contesto, come se fosse l'unico argomento di cui riesce a trattare.

<< Sai benissimo che non sono ripensamenti dell’ultimo minuto, non avrei mai accettato se tu non mi avessi obbligato >> ora sto quasi urlando.

<< Non ti ho obbligato… >>

<< Sì che mi hai obbligato, >> intervengo fermandola prima che dica qualcosa che mi faccia arrabbiare più di quanto non sia già << hai detto chiaramente che se non avessi risposto io alla lettera ci avresti pensato te. O mi sbaglio? >>

<< Sai che non avrei potuto permettermi di mantenerti ad una buona università, non ora che non c’è più tuo padre. La gente sembra non aver ancora capito l’importanza del mio lavoro. >> cambia discorso lei, non sapendo più come ribattere.

<< Non tirare in ballo Papà >> sibilo mentre mi allontano per prendere una canottiera dalla cassettiera. << Mi sarei trovata un lavoro… >>

<< E perdere un’opportunità come questa solo per uno stupido capriccio? Non dire stupidaggini, grazie alla donna in menopausa con i sensi di colpa, come la chiami te, potrai frequentare un’università privata, anzi, una delle più prestigiose d’Italia. È come aver studiato in America >> dice, sottintendendo che lei ha studiato negli Stati Uniti e quindi è tipo il guru del sapere.

<< Non voglio nemmeno immaginare da dove provengano i soldi con cui… >> vengo interrotta di nuovo, stavolta però dal mio cellulare che squilla.

È Chiara, una delle mie migliori amiche. Mi dice che sta partendo ora di casa, di sbrigarmi e che ci troviamo al solito posto tra cinque minuti. Io farfuglio qualche sì, prima di terminare la chiamata. A causa di questo battibecco sono maledettamente in ritardo.

Corro in bagno per un’ultima sistema: un filo di trucco, una pettinata ai capelli e mezzo quintale di profumo.

<< Che ti importa dei soldi? >> continua Vanessa dalla cucina.

<< Vane... Mamma, dovrei essere uscita da dieci minuti, finiamola qui >> tento di dirle, correggendomi appena in tempo. Detesta quando la chiamo per nome, dice che mi ha adottata per un motivo e sostiene che l’appellativo “mamma” le si addica perfettamente.

<< Dovresti imparare, una buona volta  a cogliere al volo le occasioni che ti si presentano >> continua però imperterrita, come se io non avessi detto nulla.

Corro nella mia camera senza più ascoltarla e tento di infilarmi velocemente un giacchetto leggero, restando incastrata con un braccio nella manica.

<< Nella maggior parte dei casi, le chances bussano una volta sola >>

Afferro al volo la mia borsa argentata, facendo il punto della situazione: i vestiti vanno bene, le scarpe le ho, truccata sono truccata, i capelli li ho pettinati, il borsello c’è con anche il patentino, le chiavi di casa e la tessera della discoteca. Che mi manca?

<< Vanno acchiappate al volo, come fossero mosche, prima che sfuggano per sempre >>

Arrivo a due passi dalla porta prima di rendermi conto che le chiavi del motorino non sono appese nel portachiavi dell’ingresso.

<< Capisci quello che ti sto dicendo? Un giorno verrai da me e mi ringrazierai >>

Afferro lo strumento di metallo prima di precipitarmi nuovamente all’uscio di casa. Ho paura di sentire cosa potrebbe uscire dalla bocca di Vanessa.

<< Verrai da ma dicendo… >>

<< Ciao, io esco >> grido un attimo prima di chiudermi definitivamente la porta di casa alle spalle. Libero un sospiro di sollievo prima di precipitarmi fuori dal nostro condominio e dirigermi verso il mio motorino.

Mentre mi infilo il casco sulla testa (non prima di aver spostato la divisa dei capelli dal lato opposto così che non mi si spiaccichino), mi costringo a pensare a cose positive come: menomale abitiamo al piano terra, se no avrei sudato facendo le scale e mi sarei sentita puzzolente per tutta la serata.

Per di più, stasera non ci sono limiti all’alcol. Finalmente l’ultima ragazza della nostra classe ha dato l’esame orale, quindi è tempo di festeggiare. Facciamo una super cena tutti insieme, in cui tutti ripeteremo che ci ritroveremo e che questo non è un addio. Dopo di chè, io e le mie migliori amiche andremo a ballare in una delle poche discoteche di Follonica, il minuscolo paesino in cui vivo e studio da diversi anni. O almeno così sarà fino a settembre.

Anche grazie al breve viaggio in motorino riesco a smaltire quasi tutto il nervosismo. Mi ha sempre rilassato sentire il vento incastrato tra le ciglia e le due ruote sull’asfalto. Riesco quasi a provare qualcosa che si avvicina alla felicità, qualcosa che si avvicina alla libertà e alla gioia di vivere. Quasi.

Una volta arrivata al parcheggio vicino alla gelateria sul lungomare, trovo Chiara che sta richiudendo il sottosella, in cui immagino abbia riposto il casco.

<< Ejo, Chia >> la saluto << Sei qui da tanto? >>

<< No, ho fatto tardi anche io >> dice scoppiando a ridere e portandosi una ciocca di capelli neri dietro un orecchio. È famosa per essere una ritardataria di professione, nonostante negli ultimi tempi sia migliorata. C’era un periodo in cui ti faceva aspettare minimo mezz’ora prima di degnarti della sua presenza, poi si presentava con un sorrisetto sulle labbra salutando come se nulla fosse.

<< Tutto bene con tua madre? >> mi chiede, forse facendo caso alle mie sopracciglia ancora leggermente aggrottate.

<< No. Ci ho litigato di nuovo. >>

<< Hai intenzione di passare il prossimo mese a battibeccarti con lei? >> incalza la mia amica.

<< No, che non ne ho intenzione, ma è fuori dal mio controllo. Non riesco ad impedirlo, perdo le staffe. Non voglio davvero andare a Milano, non lo faccio solo per capriccio >> rispondo, non riuscendo a trattenere una smorfia. Non ho voglia di parlare di questo ora, ho solo bisogno di rilassarmi e ridere.

<< Lei tiene a te, cerca di fare del suo meglio anche se non sembra >> conclude, prima di afferrarmi per un braccio e trascinarmi verso la pizzeria in cui abbiamo prenotato.

Chiara è sempre stata la mia Amica con la A maiuscola. È sempre stata quella più disposta a parlare con me, e a farmi passare oltre ai pensieri peggiori.

Quando raggiungiamo la pizzeria salutiamo tutti quanti con abbracci e risate, così che mi ritrovo costretta a fingermi felice e spensierata.

Nonostante in questi anni non possa dire di essere stata la persona più felice della terra, non ho idea di come riuscirò a sopravvivere senza tutte le mie Persone. Non so come farò a svegliarmi la mattina senza il pensiero di Carlo, uno dei miei più vecchi amici che vive due case dopo il mio palazzo, che mi aspetta in fondo alla via con due cappuccini fumanti in mano. Per non parlare di tutte le volte in cui durante lo studio prenderò il telefono in mano, comporrò il numero di Ginevra per poi rendermi conto un attimo prima di premere il tasto verde che non andiamo più nella stessa scuola e che non può rispiegarmi gli argomenti che non ho capito. Le mattine avranno tutto un altro sapore senza la schiaccia del panificio più buono di Follonica che scroccavo ad Andrea, il mio vecchio compagno di banco. Per non parlare di Chiara, Sofia e Silvia, con cui ho condiviso, nel bene e nel male, quasi ogni giorno degli ultimi cinque anni, e delle quali conosco anche la più imbarazzante abitudine.

Non credo di riuscire a trovare altre persone così a Milano. Non credo che in una città caotica come quella, sempre frenetica, sempre sveglia, ci sia spazio per dettagli e momenti così poco preziosi e così tanto importanti.

 

Quando rientro a casa è notte inoltrata, un’oretta prima dei chiarori dell’alba. Nonostante senta Vanessa russare nella camera in fondo al corridoio so che per quando mi sveglierò mi aspetta una ramanzina con i fiocchi, per la tarda ora a cui sono ritornata, e che ci sarà di nuovo da leticare.

Subito dopo aver poggiato i miei effetti sulla poltrona della mia stanza mi imbatto nel mio riflesso, incastrato nello specchio di fianco al letto.

Resto ad osservarmi per qualche minuto. Il mio sguardo parte dai piedi, fasciati dai sandali argentati (sono come le allodole, adoro le cose che brillano) con dello smalto rosso sulle unghie. Continua poi percorrendo le gambe, lisce e abbronzate, nonostante il tempo per andare al mare non sia stato poi molto nell’ultimo periodo. Quest’ultime sono fasciate da dei pantaloncini. Mi soffermo per più tempo su i vestiti che sto indossando, come se fosse un particolare che non riconosco o come se avessi paura di andare oltre. Oltre la curva dei seni, oltre la linea della clavicola e l’incavo del collo. Forse ho paura di arrivare ad incontrare il mio viso, le guance lisce, contornate dai capelli ramati, le sopracciglia curate e gli occhi verdi leggermente truccati.

Mentre me ne sto lì, a fissare me stessa ininterrottamente, pronta a cogliere ogni minimo cambiamento, come se mi dovesse sbucare una ruga o una testa in più da un momento all’altro, mi ritorna in mente una cosa che mi ha chiesto Silvia a metà serata. Mi ha chiesto perché non volessi andare a Milano. Ha detto di voler sapere la vera ragione e non le solite scuse che rifilo a mia madre. Io sono rimasta in silenzio in quel momento, senza essere sicura di quel che stavo per rispondere, così che il discorso è caduto nel nulla con l’arrivo di Sofia.

Credo di aver trovato ora la risposta a quella domanda. Probabilmente sono solo ubriaca e sto farneticando, ma mi sembra di vedere i miei lineamenti muoversi e trasformarsi, come l’impasto della pizza. Mi sembra di vedere il mio riflesso sempre più alto l’attimo prima, ma un po’ più basso quello dopo. Sento i piedi formicolarmi e le dita delle mani allungarsi.

Credo di non voler partire per paura. Ho paura di perdere me stessa, di cambiare pelle come un serpente e ritrovarmi senza certezze, senza punti fissi o regole dietro le quali proteggermi. Temo con tutta me stessa, che la parte di me che sento staccarsi ora, quel pezzettino di fegato che ho perso quando ho risposto alla lettera, o quel po’ di polmone che ho lasciato per strada ieri sia la parte migliore di me. Non vorrei che lasciando la città in cui è vissuto mio padre, dove ho conosciuto i miei amici e dove Vanessa mi ha cresciuto, perda anche quel briciolo di umanità che mi è rimasto, diventando uno spietato mostro mitologico che uccide le vecchiette nei parchi e che si mangia i bambini.

Spero di riuscire a trattenere qualcosa di buono nonostante questo torrente, questa cascata, che tenta di portare con sé tutto quello su cui si abbatte, e che non ha smesso di scorrere da quando l’unico uomo che abbia mai amato, il mio papà, è morto.

   
 
Leggi le 0 recensioni
Segui la storia  |        |  Torna su
Cosa pensi della storia?
Per recensire esegui il login oppure registrati.
Capitoli:
 <<  
Torna indietro / Vai alla categoria: Storie originali > Commedia / Vai alla pagina dell'autore: AmericaBrtn