Papà,
non aggiungo la data e il luogo a questa lettera, poiché il tempo e lo spazio mi sembrano relativi da quando sei venuto a mancare. Se tu ora fossi qui mi diresti: “Richard, non va bene, esci e vai a scoprire il mondo!”. Il problema, papà, è che tu sapevi tutto del mondo: scorgevo tra i tuoi capelli argentei ogni piccolo evento osservato dai tuoi occhietti solcati prematuramente da qualche ruga e in quelle rughe io vedevo litigi, persone arrivate e andate via, incubi, sogni realizzati ed altri infranti. Tra le tue labbra vedevo saggi consigli, ora per sempre celati a me. Tu hai visto il mondo e so benissimo che avresti voluto sorreggere anche me sulle tue spalle per farmi vedere ciò che ci circonda da diverse prospettive, senza aver timore dell’altezza e dell’immensità della natura. Ma ancora, credimi, io non riesco a capire perché ti hanno portato via da me. Oggi sono esattamente otto anni da quando sei venuto a mancare. Otto anni di silenzio, per me: mamma crede che io sia muto forse. Sono stanco di tutto questo silenzio che hai lasciato. Ho bisogno di sentirti parlare, di rimproverarmi se è necessario. Dai un abbraccio a Lucas*.
John
 
Gli occhi pizzicavano, ma strinse le labbra e le palpebre come disperato tentativo di anestetizzare l’angoscia. Non riusciva a capire come mai provasse tutto quel dolore, odiava doversi sentire sempre così vulnerabile. In un mondo che gli diceva sempre: “Esci! Non avere quella faccia da funerale! Sei ancora così giovane!”, il ragazzo si sentiva soffocare a morte. Più che altro celava dietro un sorriso scherzoso un urlo, un’imprecazione: loro non sapevano quanto avrebbe voluto uscire fuori a vivere la vita degli altri ragazzi. Ma quella parola, sibilata laconicamente dal suo psichiatra, rappresentava un muro tra sé stesso e il mondo: “depressione”. Una parola che gli rimbombava in testa spesso nelle notti insonni, nelle mattine contornate da stanchezza e voglia assente di alzarsi dal letto. La parte più orribile di tutto ciò è che fino a qualche anno prima percepiva le emozioni in modo distinto e vivo, ma sentiva ora che esse si ovattavano, persino il dolore e l’angoscia, lasciando spazio ad un vuoto immenso in cui risalire risultava difficile anche per il suo psichiatra. Per John, esserci o non esserci non risultava per niente un dubbio amletico, bensì un’equazione, in cui entrambi i membri si eguagliano.
 
Nei momenti più bui, trovava piacevole il fatto di non percepire più niente finalmente, crogiolandosi in questo mare di apatia che lo travolgeva senza che lui potesse fare niente. Eppure era bello sentirne le onde. Ma da qualche giorno il ragazzo fu preso da una frenesia incontrollabile appena si rese conto che si stava inesorabilmente inaridendo. Non voleva che la sua vita andasse a finire così: un automa di merda che mangia, beve e va a dormire. Eppure non sapeva minimamente come uscirne fuori senza disturbare troppo chi gli voleva bene.
Il silenzio e l’apatia hanno una cosa in comune: cullano entrambe l’uomo che soffre, con la differenza che il silenzio può essere interrotto quando si vuole con il solo suono della voce, l’apatia, invece, non risponde ad alcun comando meccanico ma alla sola volontà.
John aveva bisogno di consigli e non da parte di un inespressivo psichiatra che lo guardava come si guarda una cavia su cui fare esperimenti crudeli, e né dai suoi cari che lo fissavano come l’ultimo esemplare di mammut sulla Terra e verso cui non voleva sentirsi un peso, ma da suo padre, quel pozzo di saggezza andato via troppo presto. Il ragazzo fissava la lametta affilata scintillare tra le sue dita, illuminata dalla pallida luce del Sole che filtrava dai nembi sparsi nel cielo terso d’Inghilterra. Il suo respiro era corto, gli occhi spiritati, il corpo mollemente disteso su una sedia in camera sua.
“Aiutami tu, papà”, soffiò, mentre il sangue fluiva via lentamente dal suo corpo. Ad ogni impercettibile suono di una gocciolina che cadeva per terra, a John gli sembrava di sentire la voce di suo padre farsi sempre più vivida e distinta.
Chiuse gli occhi e quando li riaprì si ritrovò nel prato fresco di potatura del giardino di casa sua, sotto l’ombra di una quercia profumata. Aveva sei anni nel ricordo che gli venne in mente**, e vide la figura robusta di suo padre venirgli incontro con una chitarra in mano e un po’ di bende per ferite. Quel giorno il piccolo John aveva giocato a calcio con gli altri bambini del quartiere e si era sbucciato un ginocchio. Succedeva spesso, poiché era estremamente scoordinato e, appena aumentava di poco la velocità finiva per cadere a terra rovinosamente. John fissava ora la garza sul suo ginocchio, contento, mentre suo padre era steso accanto a lui e gli suonava un po’ di canzoni che aveva scritto durante il periodo della guerra. “Tranquillo per il tuo ginocchio, Richard”, disse tra una nota e l’altra, “il dolore è temporaneo. Se oggi stai male, domani starai meglio”.
Erano forse anni che John aveva difficoltà a ricordare e quando fu riportato alla realtà sentì le lacrime rigargli il viso. Buttò uno sguardo su sua madre, che ancora singhiozzava davanti a lui mentre, con delle garze, ricopriva i tagli sui polsi, che ormai non sanguinavano più. “Non andare via anche tu”, riuscì a dire la donna tra i singulti. John si rese conto che il mondo lo voleva ancora con sé quando vide quelle bende strette forte attorno ai suoi polsi per impedire che di nuovo la sua anima fluisse via dal corpo.
Il ragazzo rimase per un altro po’ in bagno insieme alla madre, contemplando un po’ il silenzio che si era andato a creare.
“John hai bisogno di aiuto”, disse la donna davanti a lui con la voce scomposta, “un aiuto che, mi rendo conto, io non riuscirò mai a darti del tutto, perché ho un’altra creatura da crescere”. Gli occhi della donna si riempirono nuovamente di lacrime. “Non sai quanto io mi senta in colpa per non averti protetto da tutto questo”, disse singhiozzando. John fissava le mattonelle del pavimento con insistenza, senza mai alzare lo sguardo verso sua madre. Non ne aveva minimamente il coraggio e si sentiva una carogna: era soltanto un’errante montagna di problemi per persone che ne avevano fin troppi. “M-Mi dispiace, non volevo causare tutti questi problemi”, biascicò John, “volevo solo, essere libero”. La madre strinse le mani di John tra le sue. “Ti prometto, sulla tomba di tuo padre e di tuo fratello, che un giorno sarai libero”, disse la donna, “ma prima devi liberarti di questi muri che ti bloccano, tesoro”. John alzò gli occhi sulla madre per la prima volta in quella giornata d’estate: i capelli arruffati, il volto scarno e spento che conservava tracce di una gioventù sfiorita, i suoi vestiti color blu notte, le perle che mai mancava di indossare al collo e ai lobi delle orecchie e il grembiule su cui si puliva distrattamente le mani dopo una giornata passata ad impastare biscotti per lui e sua sorella. Quando guardava quella donna si sentiva stranamente al sicuro. Avrebbe tanto voluto alleggerire il carico che portava sulle spalle e spartirlo un po’ lei, ma non era il momento, non era giusto nemmeno. E lui non si era mai curato di ciò che provava la donna fino a quel momento, ma lo intuì tra quelle parole dettegli con materna preoccupazione. “E io ti prometto che cercherò di rimettermi in forze”, sibilò il ragazzo stringendo ancora di più la presa con le mani della madre.
John ha sempre detestato il rumore che fa il treno quando frena lentamente sulle rotaie. Se dovesse associare il fastidio ad un suono, sarebbe sicuramente quello. Imbracciata la valigia piena di quel poco che aveva vissuto in 19 anni, si voltò verso la madre e la sorella più piccola e, con un mezzo sorriso e una carezza, salutò entrambe senza troppe cerimonie. Il ragazzo era scomparso da un po’ nei vagoni del treno, quando Lilian si ritrovò tra le tasche del vestitino a fiori un biglietto, su cui era scritto: “Mi raccomando Lily, abbi cura di nostra madre e sii felice. - John”. La ragazzina di undici anni sorrise e salutò il fratello che la guardava dal finestrino del suo vagone. Lentamente, il treno ripartì e la signora Deacon non se ne andò finché non vide il mezzo scomparire dietro l’orizzonte.