Non ero l'unico a cui fece scalpore il talento di Mozart. Ben presto anche nella corte di Giuseppe II d'Asburgo, presso la quale mi trovavo come il compositore di corte, si sparse la voce delle doti spettacolari di quel bamboccio.

Imperatore, incuriosito da queste voci, non perse l'occasione di convocare il giovinotto nella sua corte per offrigli incarico prestigioso. Ed io, cercando di abbandonare la mia prima impressione, mi decisi di dare a Mozart una seconda chance. Al suo arrivo nella residenza imperiale avevo composto una marcetta semplice ma allegra, forse cercando di stupirlo in qualche modo di come io, facendo l'uso di pochissime note, possa rendere una melodia non solo orecchiabile ma anche molto gradevole.

Era la terza volta che lo vedevo. Questa volta da vicino.

Ancora così adolescente, sorto da poco e spontaneo nei suoi gesti infantili...Cadde quasi a terra, baciando la mano dell'imperatore compiaciuto e mi confessò che conosceva tutte le mie opere a memoria. Sembrava un semplice fanciullo capitato per caso in una corte signorile, ma questo durò fino al momento in cui Lui prese il posto dietro al piano.

Suonò la mia marcetta senza vedere lo spartito, dopo averla sentita una volta. Non sbagliò nemmeno una volta e al terzo giro cominciò ad aggiungere note, a complicarla, ad evolverla, trasformandola da una marcetta ad una melodia piena e complessa, degna di essere suonata in pubblico. E tutto senza fermarsi una volta. Senza neanche pensare.

La musica gli usciva da sotto le dita in maniera così spontanea, che mi resi in un momento conto, che era Dio stesso che si faceva sentire attraverso quelle note.

“Ho già in mente un'opera!” affermò Mozart, quando l'iperatore si fece avanti con l'incarico riservato a giovane compositore, e nel momento in cui il sovrano si interessò del soggetto, si permise di ridergli in risposta, sempre con quella risatina pungente e fastidiosa “Vede, mio Signore...Ecco, vede, è ambientata in un harem.”

E solo al sentire di quella parola io mi misi il cuore in pace, convinto che il grande Giuseppe II d'Austria si sarebbe rifiutato di accettare una tale oscenità nel teatro nazionale. Un secondo prima scambiavo sguardi cinici con il maestro Bonno, conte Rosenberg e il barone van Swieten presenti durante questo colloquio, aspettando una prima reazione del nostro sovrano, e come un secondo dopo mi trovavo già nella sala di un teatro ad assistere Il ratto dal serraglio, uno spettacolo vergognoso, popolaresco e grossolano... Risollevato dalla musica a dir poco celestiale che lo accompagnava. Non sapevo dove poggiare il mio sguardo: avevo una paura infondata di perdermi qualcosa, qualcosa che mi sfuggiva da giorni di questo giovane. Forse il suo talento si nascondeva nelle sue gesta, nel come dirigeva, nel come si muoveva e come esisteva nel momento quando aveva il compito di dirigere la sua Musica. Forse il pubblico, ed io stesso rimanevo colpito dalla scelta dei attori, delle voci, dei vestiti e delle decorazioni.

Non riuscivo a concentrarmi ne sull'immagine di Mozart, che issava le mani al cielo, muovendole al ritmo delle sue melodie, ne sullo spettacolo che si evolveva sul palco. Una cosa che mi fece perdere definitivamente il filo della storia, è l'attrice protagonista.

La mia cara Caterina. Una delle mie allieve più talentuose e capaci, una fanciulla dal viso dolce e sorriso pacato, per colpa del quale sentivo un tremolio leggero nelle mani. Ne nel passato ne nel futurò non mi sarei mai azzardato di porgere un dito su quel fiore, nonostante i miei sentimenti brutalmente repressi. Ma qualcosa nei suoi occhi, qualcosa in quei scambi di sguardi che lei aveva con Mozart quando usciva in scena, mi diceva la verita. Ormai lei non era più intatta come prima, ormai non ero io, Antonio Salieri, il suo idolo musicale senza precedenti.

Maledetto Mozart!

Dopo la fine della rappresentazione sentivo un distinto retrogusto di aspro nella mia bocca e l'odio accrescersi nel mio cuore. Una situazione apparentemente così comica! Wolfgang Amadeus Mozart che chiaramente ha piacevolmente passato il suo tempo in compagnia dell'attrice protagonista, la bellissima Caterina Cavalieri, e la sera del debutto dell'opera sotto il palco del teatro, proprio durante la premiazione dalla parte dell'imperatore si presenta la futura sposina del compositore, giovane Costanza Weber. Una storiella da buttare sulla carta in tre atti e rappresentare sullo stesso palco e da riderci sopra, se non fossi la cruda realtà.

Caterina, presa dall'ira che ad ella aveva contorto il viso candido, lanciò il mazzo di fiori offerto a lei dal sovrano in persona in testa al compositore e donando tutti di uno sguardo cocente, si ritirò via dal palco, lasciando Mozart stupito tra le braccia della sua Costanza. Quella fanciulla sembrava di non capire l'appena successo, o lo ignorava in maniera opposita per un grande amore verso quel disgraziato. E lui stava lì, come un bambino colto nel fare qualcosa di proibito che non sapeva ormai come giustificarsi. Fermo, immobile, con un'espressione stupefatta immortalata sul volto, non si impegnò neanche nel pulirsi dai rametti rimasti attaccati a lui dopo che Caterina gli aveva lanciato il mazzo.

Mi colsi in uno strano desiderio di togliere quel petalo di rosa incastrato nella sua parrucca, ma mi ripresi come meglio riuscivo.