19/04/2019
1 recensioni|
Parte dieci
Ispettore Rodríguez: Se quello che la Hamilton vi ha detto è vero, allora il primo omicidio di Billy Heart risale al 1957, quando lui aveva... quanto? Quindic’anni? Ether Lovely: Ho indagato per un po' dopo il '59, sul motivo per cui lo ha fatto, sul perché quel giorno. Voglio dire, non credo proprio che fosse un caso che Lev Heart dovesse partire da lì quella sera. La domanda che noi tutti ci facevamo quando appiccavamo incendi o quando sabotavamo i freni delle auto era: Billy Heart che cosa odia? Jacob Lily (guardia carceraria): Era forse agosto ormai, il mio collega mi disse che toccava fare a me il giro di ronda, ma ricordo che stavo leggendo, non avevo voglia di andare a bighellonare fra delinquenti ingrati. Feci un po’ di storie, inventai che invece toccava a lui perché febbraio forse era stato bisestile e io avevo fatto un giorno in più. Lo ricordo come se fosse ieri perché il mio collega era bello grosso e per la prima volta ebbi il terrore di finire a terra con il naso rotto. Andai direttamente da lui. Vi ripeto che non avevo voglia di girare in mezzo a delinquenti ingrati. Dissi: “Buonasera Heart” e lui mi rispose come al solito con un: “Buonaserasignore”. Da quella sera il rapporto con mio figlio cambiò drasticamente. Non so se lo fece per salvarmi la vita o se semplicemente voleva vedere come si sarebbe sviluppati gli eventi. Sta di fatto che si avvicinò alle sbarre e mi disse - sussurrando così a bassa voce che dovetti avvicinarmi anche io a lui - che aveva letto la lista di mio figlio. Aveva letto che cosa mio figlio odiasse di più al mondo. Che cosa lui volesse debellare dalla faccia della terra. Mi disse: “Insieme al Milos c’è il tuo nome”, e giuro di non essermene mai accorto prima di quanto fosse lacerato il nostro rapporto. Il mattino dopo, smontato il turno di notte, chiesi a Junior di fare colazione insieme. Non al Milos, ovvio. Non avevamo mai fatto colazione insieme. Quando il Milos bruciò in quell’incendio ringraziai Billy Heart per avermi permesso di redimermi. Registrazione audio dell’interrogatorio a Talitha e Vanya Heart *rumori scroscianti* Talitha Heart: Io non so perché avessero litigato. Vanya Heart: Agenti abbiamo finito per favore? Abbiamo già detto che non sappiamo dove si trova mio cognato né perché Billy abbia fatto una cosa del genere, se non siamo in arresto possiamo anche andarcene. Agente Gorem: Suo figlio in realtà non ha mai ammesso di averlo fatto, ci sta facendo intendere che lei sapeva che cosa sarebbe accaduto? *rumore di sedia e di un mazzo di chiavi* Agente Gorem: Signora Heart un’ ultima domanda. *rumore di penna che scrive* Agente Gorem: Il padre di Billy è lo stesso degli altri suoi figli? *interruzione registrazione audio* Ether Lovely: Arminga Heart, la mattina dell’incendio alla Vecchia Dogana, se ne stava lì appollaiata sulla sedia a dondolo come ogni mattina. Eppure, sembrava diversa. C’era una strana elettricità nell’aria. Come ogni giorno, alle sei e trenta, prendevo Dodger, la mia cagnolina, e la portavo a fare i bisogni nel parchetto in fondo alla strada. Dove c’erano le case dei ricchi. Le case dei ragazzi del circolo. Più ci si avvicinava alla fine, più le case erano enormi. La villa degli Heart era la quintultima. Rosa. Rosa salmone. E color canna di zucchero. Una pacchianata per gli occhi, ma era stata la Dama degli Heart a decidere e nessuno diceva mai niente a Vanya Heart. Arminga Heart dondolava con quel suo fucile in mano e io la Signora Morte me la immaginavo proprio così. Vidi Billy quella mattina uscire di tutta fretta. Sorrideva. Non un sorriso a trentadue denti. Quei sorrisi che vedi riflessi negli occhi. Quei sorrisi discreti. Uscì dalla porta e si piegò su sua nonna per schioccarle un bacio in fronte. Poi scese di corsa le scale con qualcosa di piccolo stretto nella mano destra. La stessa mano che la vecchia aveva preso quando lui le si era avvicinato. C’era stato uno scambio, lo scambio di un tesoro che Billy stringeva in un pugno. Lo vidi incamminarsi nella direzione opposta alla mia e che altro potevo fare se non pedinarlo? Trascrizione dell’interrogatorio a Marcus Heart Agente: «Puoi dirci che cosa hai fatto quel giorno, se hai notato qualcosa di strano?» Marcus Heart: «Abbiamo fatto colazione. Billy mi ha fatto mangiare anche la sua.» Agente: «Lo hai visto agitato? Era nervoso per questo non ha mangiato?» Marcus Heart: «Non era nervoso, Billy mi da sempre metà della sua colazione. È allergico ai mirtilli ma mamma se lo dimentica sempre. I pancake erano con i mirtilli. Come ogni mattina.» *pagine mancanti* Marcus Heart: «Mamma dice sempre che Billy è il figlio di Dio. Lo dice alla nonna quando litigano. Io lo so che non è vero, anche Billy me lo ha detto. Lui mi ha detto che non è il figlio di Dio, lui mi ha detto che è Dio.» *fine trascrizione* Ether Lovely: Passò due o tre case. Quella dei Clancy. Quella dei Rotterfield. Poi con uno scatto felino si buttò a sinistra scomparendo alla mia vista. Legai Dodger ad una delle panchine e gli corsi dietro stando attenta a non fare rumore. Lo trovai rannicchiato per terra, nel giardino di qualcuno. Stava sotterrando qualcosa. Scavava con le unghie come se fosse un cane. Mise ciò che aveva nella piccola buca e poi ricoprì tutto. Si alzò e si guardò le mani sporche di terra, nere, e se le pulì sui pantaloni. Dovetti nascondermi quando fece per tornare sulla strada. La sera tornai per vedere che cosa avesse nascosto ma qualcuno era passato prima di me. Nella piccola buca non c’era più niente. Vattelapesca: Billy Heart aveva una sua visione del mondo. Non potevi capirlo, non riuscivi a interpretarlo. Lo leggevi nei suoi occhi che di certo non vedeva le stesse cose che vedevamo noi mortali. Ether Lovely: Mi tornarono in mente i dodici bussolotti sotterrati dalla Vecchia Heart. Quella volta lei aveva sparato agli alieni, aveva salvato l'umanità. Vattelapesca: Quel giorno era strano. Lo avrei dovuto capire che sarebbe stata l'ultima volta che li avrei visti insieme. A pranzo, in giardino, se ne stavano tutti e tra seduti al tavolo con i loro sandwich in mano e chiacchieravano di qualcosa che non c'era dato sapere. Levi era seduto scompostamente, come i veri duri, con il piede sulla sedia e il gomito poggiato al ginocchio. Gesticolava verso Shot. Shot rise. Billy lo guardò. Erano spettacolari. Assumevano un'aurea eterea quando parlavano con Billy Heart. L'ultima volta che li vidi insieme. L'ultima volta che vidi Shot vivo. L'ultima volta che vidi Ethan sobrio. L'ultima volta che vidi Billy libero. |
Note: Rinnovo i miei ringraziamenti a tutti quelli che la seguono, anche silenziosamente, da anni ormai. Stiamo vedendo la luce alla fine del tunnel. Abbiate fede.
Ah... Marcus Heart è il fratello minore di Billy, così come Talitha che abbiamo già incontrato. Vanya è la madre. Arminga la nonna. Un piccolo ripassino della famigliola più bella del mondo.