Marius Pontmercy. La personificazione della bellezza, del garbo e della gentilezza. Non mi guardava male come tutti gli altri, cercava sempre di sorridermi. Un giorno entrai nella sua stanza per consegnargli una lettera che gli era arrivata. Sul tavolo erano appoggiati dei libri e c’erano dell’inchiostro e una piuma per scrivere; era uno studente e questo lo rendeva ancora più attraente per me. Non parlai, gli consegnai la lettera, ma mi sentii chiamare.
“Buongiorno, Mademoiselle!” disse lui in un modo in cui mai nessuno si era rivolto a me “Grazie della lettera, ma potrei conoscere il vostro nome?”
“Éponine” dissi io borbottando “di nulla, Monsieur, faccio solo ciò che mi viene chiesto di fare.”
“Voi abitate con la famiglia della porta accanto vero? I Jondrette”
“Sì.” risposi io.
Mi aprí la mano e mi diede dei soldi.
“Questi sono per voi” disse “per la commissione”.
“I-io... non posso accettare” balbettai io “voi siete troppo buono, Monsieur Marius.”
“Oh... Così conoscete il mio nome”.
Arrossii.
“Beh... Me ne ha parlat-“
“Tranquilla, non c’è bisogno di giustificarsi” interruppe lui “Mi farebbe piacere se voi mi aiutaste più spesso, Mademoiselle ‘Ponine”
‘Ponine... Che bel soprannome... Detto da lui poi era ancora più bello.
“Un giorno vi porterò con me dai miei amici, al Cafè” disse.
“Oh mi piacerebbe tanto, Monsieur.”
“Bene allora. Domani abbiamo una riunione, le andrebbe di venire?” chiese elegantemente lui.
“S-sì! Assolutamente sì!” esclamai io contenta.

Uscii. Mi sentivo così felice! Ero al settimo cielo, fin quando lui non uscì di nuovo e mi disse una cosa che mi spezzò in due il cuore.
“Quasi dimenticavo. Voi conoscete bene Parigi, non è così?”
“Certo, come le mie tasche” risposi io.
“Dovete trovare una ragazza per me”
Il sorriso sulle mie labbra si spense.
“Ci sono molte ragazze a Parigi, Monsieur, lo trovo un compito impossibile.” risposi freddamente.
“L’ho incontrata ai Giardini del Lussemburgo! Ha i capelli neri e gli occhi più blu del cielo e del mare, oh ‘Ponine, ti prego! Trovala per me! Passeggia sempre in quei giardini! Seguila e dimmi dove abita!”
“Va bene, tutto per voi, Monsieur” dissi io.
“Oh Grazie, Éponine, Grazie mille!” disse lui tutto entusiasta.

Quel giorno incominciai piano piano a morire.