Spighe di grano bruciate

«Dieci, nove, otto…»

La voce di Robb rimbalzava tra le mura di Grande Inverno, suonando come un’eco lontana di pietra in pietra. Sansa la percepì appena, ovattata dallo sfrigolio delle spighe di grano che le raschiavano le guance, mentre s’accovacciava in un covone nel cortile.

«… sette, sei, cinque… »

Si sistemò la veste, in un puerile tentativo di darsi un tono, pur imbrattata com’era di polvere e pagliericcio. Coprì anche l’ultima fessura da cui ancora filtrava un tenue raggio di sole e, quando fu soddisfatta, rilassò la schiena, fiera del suo rifugio impenetrabile.

«… quattro, tre...»

Ma quella fortezza di frumento fu presto violata da una chioma arruffata e da dita che scavavano concitate, alla ricerca di riparo.
«Questo è il mio nascondiglio!», protestò Sansa, aggrottando le sopracciglia alla vista del volto reso cereo dalla corsa e dal sudore di Theon Greyjoy.

«… due, uno! Sto arrivando!»

«Andiamo, Sansa! Non ho più tempo!», ribatté seccato Theon, guardandosi intorno agitato, le orecchie tese ad avvertire ogni segno di avvicinamento di Robb.
La giovane Stark si preoccupò che tutto quel trambusto l’avrebbe fatta scoprire in ogni caso; fece cenno al suo ospite indesiderato di fare silenzio, e gli fece spazio. Theon sospirò e prese posto al suo fianco, rivestendo le pareti d’oro in modo da renderli invisibili a occhio esterno.
Dopo aver verificato con sguardo scrupoloso il suo operato, alla ricerca di anche il più piccolo pertugio, e dopo aver appurato di essere di nuovo al sicuro, Sansa non poté frenarsi dal rivolgergli una smorfia, indispettita da quella sgradita intrusione.
Theon la trovò buffa, coi capelli in disordine e le labbra impiastricciate di grano. E la trovò bella, il naso arricciato e la fronte aggrottata per trattenersi dallo starnutire, ma non glielo disse mai.

Robb non riuscì a scovarli, quel giorno. 

Sansa e Theon rimasero per ore in silenzio nel loro castello, ben oltre la fine del nascondino, ma nessuno dei due capì mai il perché.

♠♠♠

L’ultimo pasto che forse avrebbe mai mangiato sulla terra aveva un sapore disgustoso, ma Theon lo notò a malapena; a ogni sorso di zuppa sollevava lo sguardo, quasi ad accertarsi che Sansa fosse davvero lì davanti a lui, e non la stesse soltanto immaginando. Sansa s’era accorta di quel rituale, scoprendosi a imitare la stessa danza di occhiate: riusciva a tenere gli occhi bassi sulla ciotola solo per pochi istanti, prima d’incatenarli di nuovo a quelli di Theon.
Riscoprirsi vivi, e insieme, riusciva a rendere dolce anche quel banchetto che sapeva già di morte.
Erano nello stesso punto di tanti anni prima, ma non c’era più grano a Grande Inverno; intorno a loro, erano rimaste solo spighe di grano bruciate.

«Sai, credo di aver dimenticato il suono della sua voce», confessò Theon, infrangendo il delicato muro di silenzio che avevano eretto. Non dovette specificare a chi si riferisse; Sansa avrebbe sempre colto la sfumatura malinconica di cui le sue parole s’impregnavano quando parlava di Robb.
«Sono sicura che non sia vero», gli rispose sottovoce, scuotendo la testa e fissandolo accigliata. «Ciò che è morto non muoia mai, non è così?»

Theon la trovò buffa, coi modi di una regina e la risolutezza di un comandante. E la trovò bella, le gote e la bocca imporporate dal vino, ma non avrebbe mai avuto il tempo di dirglielo.

***

Note Autrice:

Con questa piccola flash ho voluto omaggiare la splendida reunion Sansa/Theon dalla 8x02, in vista di quello che probabilmente si concluderà in un bagno di sangue nel giro di poche settimane. Ho provato a scrivere la mia versione degli ultimi momenti dell'episodio, in cui si vedono Theon e Sansa condividere la cena prima della battaglia. Ho voluto inserire, seppure in sottofondo, anche la figura di Robb, che io ritengo importantissima per capire al meglio Theon e il suo rapporto con Sansa.

Spero che questa storia senza troppe pretese possa incontrare il vostro gusto,

graciousghost