Sono qui ma non mi vedi. Ti cammino vicino ed è come se non esistessi. Viviamo sotto lo stesso tetto ed è come se non ci fossi.

E covo dentro la mia rabbia, nascondendola dietro gesti calmi, in parole dolci, con sorrisi lievi sulle labbra mute. Sono diventato un esperto di bugie. Mento a me stesso, mento davanti agli altri, mento a te. Mi atteggio da attendente leale, da vecchio amico quale sono, ma non mi sopporto più.

Se il mio cuore potesse parlarti, sapresti che batte solo per te.
Se la mia voce potesse farsi sentire, sapresti che le mie parole sono carezze d'amore.
Se le mie labbra potessero far uscire la verità, sapresti che sei l'unica donna che abbia mai amato.

E invece non posso dirti ciò che provo. Posso mostrartelo, ma tu non lo capisci. Ti obbedisco e ti seguo come un'ombra, mordo le labbra per tacere, abbasso lo sguardo come mi è stato insegnato. Non posso più guardarti negli occhi. Quel tuo sguardo in cui vorrei perdermi, è perso altrove, come il tuo cuore e i tuoi pensieri. Tutto è dedicato a lui. Ho capito che l'amore ti ha colpito dentro e ne sei rimasta vittima. Come me. 

Tu ami lui. Lui ama lei. Io amo te.

E tu, lui, lei, io soffriamo per un amore maledetto, un amore che non può essere, ma che è forte e vivo e scalpita testardo e capriccioso in noi.

Io amo te. Lui ama lei. Tu ami lui.

Me lo ripeto nella mente più volte per controllarmi. Bacio il vetro freddo di una bottiglia di vino invece della tua bocca calda. Vorrei assaporare le tue labbra e farle mie. Come vorrei che tu fossi mia!

Viviamo nella finzione, nelle parole non dette, nei gesti incompiuti. Accetto le sfide della vita e le tue.

- In guardia, André!

- Sì, Oscar.

- Sei il solito perditempo.

Comincia la danza. Ti guardo mentre ti alleni. Contro chi ti stai battendo? Contro la sorte? Contro di me? Sei così vicina eppure così lontana. Il sudore t'imperla la fronte mentre ti spingi oltre, affondi con la spada nell'aria e nel mio cuore. Ci provo anch'io a battermi, ma non ci riesco più. Trascino i miei piedi, una volta leggeri, come se fossero massi. Non lo faccio perché non voglio stare con te. Lo faccio perché ho paura d'impazzire se mi avvicino di più a te. Sentire il tuo odore mi fa perdere il controllo, il solo pensiero di sfiorare il tuo corpo di donna mi porta in un mondo a me sconosciuto, ma tanto desiderato.

- Muoviti, André!

- Sono qui..

- Voglio fare sul serio.

Mi prendi in giro? Pesni che io mi diverta a fare il pigro e invece non sai che non ho la forza per portare il peso che mi oscura l'anima. E io ti sorrido, annuisco. Voglio fare sul serio anch'io. Ribatto con le uniche parole che posso pronunciare. 

- Certo, Oscar.

I tuoi movimenti sono belli ma agitati, come il tuo cuore. Non capisci che farei di tutto per te, pur di saperti felice. Ma sono un egoista e non posso immaginarti fra le braccia di un altro. Il tuo posto è fra le mie, dove posso avvolgerti nel mio immenso amore per te.

Un altro affondo in avanti e inciampi. Mi cadi addosso spingendomi per terra, come a volte succedeva da ragazzi. Anni fa, ti  rialzavi in fretta e mi chiedevi di continuare. Adesso, dopo la caduta, come un sogno ti trovi fra le mie braccia. Mi togli il fiato, il tuo corpo sopra il mio. Riesci a capire cosa mi fai? Allungo una mano per toglierti delle foglie dai tuoi capelli meravigliosi. Il mio tocco lieve ma prepotente. Il mio sguardo muto ma loquace. Spalanchi gli occhi.

- André...

Ti rialzi in fretta, come i vecchi tempi, solo che stavolta corri via da me. Lasci me e la spada per terra. Hai capito, adesso? Non puoi scappare. Ti sento ancora su di me, il tuo odore mi riempie i sensi. Mi rialzo in movimenti lenti. Non ho fretta. Prima o poi ti raggiungerò. Piano, raccolgo prima una spada, poi l'altra. Nella mia mente il pensiero di te fra le mie braccia, le mie mani su di te, i tuoi occhi nei miei. 

Inizio a camminare verso casa, il sole morente dietro le spalle. Una felicità insolita, una speranza nuova nel cuore. Prima o poi stare nelle mie braccia non succederà per caso o nei sogni. Prima o poi amarti non sarà più un sentimento nascosto. Prima o poi sarai mia. 

Prima o poi...