Perché nessuno se l’era mai chiesto.
Nessuno si era mai chiesto come si sentisse, se stesse bene.
Nemmeno Archie gliel’ aveva mai chiesto, dando per scontato che no, non stesse bene.
Lei invece glielo aveva chiesto tante di quelle volte che non riusciva più a contarle. Era stata l’ unica che non aveva avuto paura delle sue barriere, del suo passato, della sua storia.
Betty Cooper era stata una ventata d’ aria fresca nella sua vita senza ossigeno. Lo aveva fatto respirare dopo anni di apnea.
Gli aveva permesso di essere se stesso senza pretendere niente, senza volere nulla di diverso da lui.
Gli aveva lasciato tutto il tempo del mondo per togliersi quel cappello che aveva sempre in testa e mostrargli tutto se stesso.
Lo aveva abbracciato dopo l’ arresto di suo padre e aspettato quando la allontanava.
Lo aveva trovato quando lui non sapeva nemmeno dove fosse.
Aveva sorriso quando le aveva confessato di amarla.
E chissà cosa avrebbe fatto in futuro.