Everything

and Nothing else

Stacca un pezzo di anguria con i denti e subito si porta una mano sotto il mento, cercando invano di fermare lo scroscio improvviso di succo che, irrimediabilmente, gli gocciola dalla bocca, poi tra le dita e infine sul petto, nello scollo a V della maglietta scura che ha deciso di indossare per l'occasione. Riley è seduta al suo fianco, gambe incrociate sulle assi di legno che formano il portico di quella vecchia casa. Si porta una mano alle labbra, provando e riuscendo a non spruzzare succo di anguria dappertutto mentre il suo corpo è scosso da un riso leggero.

«Non so come tu faccia a mangiarla senza sporcarti.»

Will vorrebbe fingersi offeso, giocare, scherzare, solo per continuare a sentirla ridere, perché il riso che le scuote il corpo è la melodia più bella che sia mai riuscita a comporre, ma Riley si è già chinata su di lui per passargli un fazzoletto sulla bocca, una mano poggiata sul suo petto per impedirsi di cadere. Il succo le sporca così le dita; se le porta alle labbra e le pulisce con la punta della lingua.

Le basta quel gesto per mandargli in cortocircuito il cervello.

«È un'arte la mia. Potrei insegnartela» gli dice in tono scherzoso, allungando un braccio per recuperare il pezzo di anguria abbandonato sul piattino. Will le afferra il polso di impulso e con l'altra mano dietro la nuca, se la porta vicino, abbastanza perché possa catturarle le labbra con le proprie. È un bacio che sa di estate, alcol, droga, sabbia e kashmiri e da qualche parte anche un pizzico di rame, come quello che assapori leccandoti le ferite sulle nocche di una mano sbucciata.

Le accarezza la schiena e la sente rabbrividire fin dentro le ossa e quando le dita le affondano nella pelle, può quasi avvertire le proprie unghie raschiargli la schiena. Le loro emozioni si confondono e può sentire ogni cosa, ogni respiro che gli esce dalle labbra e le solletica il collo, il piacere che Riley riesce a donargli con quello che lui stesso tenta così disperatamente di darle, fino a quando Will non sente più nulla, non lo sguardo affamato e il sibilo di un uomo che ormai costruisce ogni notte i suoi incubi peggiori.

Riley si allontana appena per guardarlo negli occhi, esita, incerta. Sono le tre di notte e c'è una siringa, lì da qualche parte, che nessuno dei due vorrebbe toccare.

Will scuote la testa, le schiocca un altro bacio a fior di labbra e le sorride.

«Non ancora. Sto bene.»

E lì, in quel momento, la sua non è nemmeno una bugia.