E' nei raggi del sole che filtrando attraverso i vetri d'una finestra lasciata aperta muoiono tra le pieghe di lenzuola ancora sfatte. E' nel modo in cui lo sfiora, e con le dita percorre della sua pelle ogni centimetro, persino quei punti ch'in genere nasconde, lasciti d'un passato che a distanza di tempo ancor lo tormenta. E' nel modo in cui lo guarda, come se non esistesse altro che lui, come fosse il suo tesoro più grande. 
E persino nel suo parlare, quando sposta le iridi chiare sulla più recente delle ferite di cui fa sfoggio.

Poggia la mano sulla sua, e finalmente lui distoglie lo sguardo da ciò che il bendaggio celava. S'appropria delle sue labbra pochi attimi a seguire, perché conosce la rabbia che legge nei suoi occhi, e sa come calmarla – l'ha imparato con gli anni, assieme a tante altre cose. 
E quando s'allontana, la sua voce suona come una preghiera. 
«Non sporcare le tue spade di sangue per me.»
Restando a guardarlo, Siete approfitta della vicinanza per stringergli la mano. Non v'è promessa alcuna – non serve. Ma col viso s'avvicina di nuovo, e mentre piano poggia la fronte contro la sua, nella sua voce c'è solo intima morbidezza. 
«Ne varrebbe la pena. Appunto perché si tratta di te.»

Six inspira a lungo il suo odore – no, il suo profumo. Quello che l'accoglie al mattino ogni giorno, e che assieme al suo battito ha nel tempo acquisito il significato d'un qualcosa che a lungo ha creduto aver perso per sempre.
Casa. 
Abbassa lo sguardo per un attimo, e legge nel suo sorriso le sue intenzioni ancor prima che Siete dia loro voce. E risuona ancora, tutt'intorno a loro. Il suo nome. Non Six, no – il suo nome, quello abbandonato quando altro non era se non il fantasma di Karm. Il suo nome, che lui solo conosce, e che soffoca nell'ennesimo bacio rubato.
Risuona ancora. In ogni suo gesto. 
«Ancora.» sussurra, «Chiamami con il mio nome.»
Lo fa. E lui lo chiama con il suo.