La temperatura dell'acqua è piacevolmente fresca, in contrasto con il caldo afoso che circonda la vasca da bagno.
Sollevo il braccio; la pelle sfiora la superficie. Alzando la mano, una goccia trasparente si fa strada dalle dita fino al gomito per poi rituffarsi silenziosa nella moltitudine, diventando irriconoscibile fra le migliaia di milioni di altre gocce intorno a me.
Riaffiora nella mia mente una frase dell'aforista indiano Rumi: 
“Non sei una goccia nell'oceano. Sei l'intero universo in una goccia”.
Chissà quanto di me si era portata via quella gocciolina, nella sua discesa. 
Quanti pezzi di pelle e anima aveva trascinato con sé prima di annegare, quali emozioni l'hanno fatta vibrare lungo il mio avambraccio?
L'oceano è dentro di me, scorre veloce, rosso e inarrestabile. A volte lo sento sanguinare fuori di me, delicato ed evanescente come quella goccia che scende dal braccio, dagli occhi, dal petto.
Provo a toccarlo, sfiorandomi come se volessi incrociare la mia mano allo specchio, ma la superficie del vetro, dell'acqua, della vita, rigetta il mio tocco e mi trascina nuovamente via da me.
Sono l'universo rinchiuso in una goccia pianta nel deserto.