Una di quelle cittadine che sorgono in mezzo al nulla, con la loro arcana atemporalità.

Lyla arriva a casa Street senza preavviso. Jason si muove sicuro, con la sua sedia a rotelle, nell’ex studio di suo padre Mitchell a piano-terra trasformato nella sua nuova camera dopo l’incidente.

Vederlo così indaffarato è un segnale positivo.

Fino a qualche mese fa, probabilmente, Lyla entrando avrebbe trovato un ragazzo apatico steso sul divano, la cui massima iniziativa sarebbe stata quella di sistemarsi un cuscino dietro la testa.

“Cosa stai facendo?”

“Voglio mettere a posto il mio armadio. Anzi, ti dirò di più: voglio rinfrescare completamente il mio guardaroba!”

Poiché l’ultima volta che lo ha sorpreso a fare pulizie era intenzionato a buttare tutti i suoi trofei, Lyla tira un sospiro di sollievo.

“Tutto qui?”

“Ah, ah. Magari ti immaginavi che volessi cambiare casa o partire per fare il giro del mondo?”

Il Jason dell’ultimo anno ha trovato nel fare ironia una leva per alleggerire una situazione pesante e talvolta insostenibile per un diciottenne.

“Magari volevi andare ad abitare con i fratelli Riggins!”

Cala un silenzio imbarazzante.

Lyla si morde la lingua senza potersi rimangiare quella battuta infelice.

Il tradimento è una ferita ancora aperta per Jason. Ha provato a perdonarla, a ricostruire la loro coppia da copertina ma hanno finito soltanto per farsi del male a vicenda.

Tuttavia si sente incompleto senza di lei e, dopo la vittoria del Campionato Statale da parte dei Panthers, stanno provando a tornare ad essere amici.

“Un uccellino mi ha detto che anche i tuoi pompon sono finiti nella spazzatura, signorina Garrity!”

Il tono di voce di Jason è mordace ma viene smorzato da un sorriso carico d’affetto. Le rivolge un ghigno malizioso ma pieno di stima e di rispetto nei suoi confronti.

È solo una dolorosa presa di consapevolezza: entrambi devono dire addio ad un passato che non tornerà più e ad un futuro diverso da come se lo erano immaginato.

Perché, quando si è rotto il collo, non è andato in frantumi soltanto il suo futuro. L’incidente ha ucciso anche i sogni e gli occhi felici di Lyla Garrity che, da fidanzata perfetta, si è trasformata in un deluso angelo custode dalle ali spezzate.

“Posso aiutarti a fare amicizia con il secchio della spazzatura e a resettare anche la tua esistenza?”

Se non si trattasse di Lyla, Jason troverebbe una certa petulanza in quell’atteggiamento e, invece, è contento di averla accanto mentre cerca di staccarsi dalla pelle vecchia, adesso che ha trovato il coraggio di liberarsi di un sacco di pesi morti che gli ingombrano i cassetti e lo tengono imprigionato ad un’idea vecchia di sé stesso.

Aprono l’armadio e guardano le grucce, gli abiti appesi, i colori dominanti…

Lui è di una bellezza quasi dolorosa, lei sembra in bilico tra l’innocenza e la malizia.

Tutte le divise da quarterback liceale americano sono ripiegate, con cura, in fondo ad uno scaffale.

Con le sue mani contorte, l’ex stella dei Dillon Panthers, afferra la giacca sportiva indossata prima di quasi ogni partita e ora impregnata di un forte odore di muffa.

La annusa e scoppia a piangere, ingoiato da un improvviso gorgo di tristezza senza soluzione.

Come se non aspettasse altro che quel segnale, Lyla si avvicina e lo abbraccia. Un attimo dopo piangono stretti in un abbraccio struggente.

Con la voce rotta da un altro singhiozzo, Jason le asciuga maldestramente una lacrima e riesce addirittura a farla sorridere.

“Chi lo avrebbe mai detto che riordinare l’armadio potesse apparire tanto affascinante in una pigra domenica pomeriggio di una sconosciuta città del Texas?”

***** ****

Questa raccolta è un secondo step del Writober di Fanwriter.it