Ama quelle cianfrusaglie da barbone . Lo aiutano a convincersi che i soldi non servono a nulla.

Come ogni pomeriggio si rifugia in quello spazio tranquillo e si ritaglia un angolo alla scrivania in legno laccato, per studiare.

È in convalescenza, per l’ennesima volta, e la solitudine interiore è una sensazione oscura e persistente che lo segue per tutto il giorno.

In questa fase delicata sente di non appartenere a nulla.

Tuttavia si fa trovare sempre con i capelli pettinati ordinatamente e il viso pulito e fresco quando Amy arriva a portargli i compiti di scuola.

Li fanno insieme. Tutti i pomeriggi.

Amy si muove con esitazione in casa Ross, schivando insidie immaginarie, ma dopo una fugace incursione in cucina sembra una perfetta padrona di casa.

Come un’equilibrista, regge tra le mani un vassoio su cui sono disposti dei biscotti, una zuccheriera, un bricco con il latte e una caraffa di caffè.

“Non c’è niente di meglio di una tazza di caffè per stimolare il cervello!”

Asserisce, con un sorriso così dolce che manda in confusione Julian.

È bellissima e la consapevolezza che, un giorno, qualcuno gliela possa portare via gli provoca una fitta di dolore.

Aspetta che il bruciore diminuisca, si aggiusta i polsini della camicia, poi sposta delicatamente la sedia e prende posto.

È più insicuro del solito, si tormenta un sopracciglio pizzicandolo e non si decide a cominciare. Ad un certo punto sembra pronto: appoggia la punta della penna sul foglio ma, dopo una leggera pressione, si ferma emettendo un sospiro.

“Stai bene?”

Ci pensa l’allarme del suo cronografo da polso a salvarlo o forse a farlo sprofondare ancor di più nell’imbarazzo.

È l’ora di prendere le medicine e, nascondendo un certo disagio, il ragazzo estrae le pillole colorate dai diversi blister sotto gli occhi attenti ma discreti di Amy.

Quando il mix di farmaci è pronto, Julian solleva il bicchiere di plastica verso di lei per proporre un bizzarro brindisi.

“Che ognuno si gusti il suo veleno, insospettabile caffeinomane!”

Sorridere è un modo per esorcizzare i problemi. È un momento in cui entrambi si sentono invincibili, più liberi.

È stato nei giorni più bui di Julian che Amy ha dovuto imparare a divenire sole .

Dopo qualche attimo di un silenzio carico di emozione, sente la pelle vellutata delle mani di lei che quasi sostengono le sue. Si guardano per due interminabili secondi, tanto basta perché lui si perda in quegli occhi da cerbiatto.

“Io voglio soltanto bere con te il primo caffè della giornata, Julian. Mi basta questo.”

E non aggiunge: ma deve essere ogni mattina, per il resto della nostra vita.

***** *****

Questa raccolta è il terzo e conclusivo step del Writober di Fanwriter.it