Passo il kleenex disinfettante sulla pelle del divano, poi spiego il fazzoletto di stoffa e lo appoggio prima di sedermi sopra.

Ho diciotto anni, soffro di mania compulsiva ossessiva e sto aspettando il mio turno nell’anticamera della psicologa della scuola. Oggi è in ritardo, così tiro fuori il tablet e leggo.

Odio i germi, i batteri e tutto ciò che può provocare un’infezione. Questa mania è comparsa quattro anni fa, quando è morto mio padre, e ora, secondo mia madre, è diventata ingestibile. Ho cominciato a venire dalla dottoressa quando ho iniziato a toccare tutto con i guanti di lattice.

Mentre aspetto, la porta si apre ed entra un ragazzo. Alzo lo sguardo e noto che il corridoio è pieno di gente: qualcuno guarda dentro la stanza e io mi irrigidisco quando vedo un dito indicarmi e sento una risatina. “La Craton si fa curare!”

Sospiro.

Per tutti sono pazza o strana. Di solito tutte e due. Tutti mi evitano ma non m’interessa. Ne ho parlato con la dottoressa quando hanno iniziato a deridermi chiedendomi se fossi ancora vergine o se avessi mai baciato un ragazzo.

È stato lì che lei ha detto quella frase: “L’unica carne che conosco è quella che mi sento addosso”. Io ho annuito, sentendomi meno in difetto. Detto così sembra nobile invece di essere strano. In fin dei conti non sono fatti di nessuno se sono vergine o non ho mai baciato nessuno; solo miei.

“Ciao” mi saluta il ragazzo che è appena entrato, sedendosi sul divano opposto al mio. Lo ricambio e torno a leggere, ma sento il suo sguardo addosso e non riesco a concentrarmi. Quando torno a guardarlo lui ha ancora gli occhi su di me.

“Leggi?” mi chiede.

Annuisco, un po’ infastidita, mostrando il display: non è come avere un libro cartaceo, dove il titolo fa bella mostra di sé in copertina ma dove si ammucchiano microbi e batteri. Il mio display è anonimo ma si può pulire con un kleenex. Così rispondo: “Dracula”, sperando che mi lasci in pace.

Ma lui sorride e viene a sedersi vicino a me, sul divano. M’irrigidisco: di solito nessuno si avvicina a me.

Mi racconta di averlo letto e i suoi occhi si illuminano: ora sembra strano lui. Mi chiedo perché sia qui.

“Scusami: io sono José. Tu sei Jenny, giusto?” dice.

Annuisco mentre osservo la sua mano tesa verso di me: posso toccarla tranquillamente, indosso i miei guanti di lattice. A lui non pare strano e io gliela stringo mentre mi confida che facciamo chimica insieme. Oh. Io non me ne sono accorta: quasi mi vergogno.

Parliamo mentre aspettiamo e scopro che è simpatico e che abbiamo cose in comune. Perdo il senso del tempo e non mi chiedo cosa avrà toccato prima di entrare o cose così, semplicemente chiacchieriamo.

Mi accorgo che ha un ciglio sulla guancia e cerco di prenderlo: papà diceva che ognuno di essi nasconde un desiderio e non va sprecato. Con il guanto, però, non ci riesco: così, senza accorgermene, lo sfilo e prendo il ciglio sulla punta dell’indice, mostrandoglielo.

Quando me ne rendo conto, arrossisco: ho toccato un ragazzo! Senza i guanti!

Josè deve accorgersi del mio imbarazzo perché mi sorride: è il sorriso più sincero che abbia mai visto.

“Esprimi un desiderio” dico e lui soffia.