Un secondo, un battito di ciglia, una leggera folata di vento e tu non ci sei più. Come può una persona come te sparire così all'improvviso, senza un saluto o delle ultime parole. 
Eppure la vita è così e tu lo sapevi bene, ma nemmeno tu pensavi di sparire così in fretta.
A me ci hai pensato? Mi hai vista in quell'ultimo istante della tua breve vita?
Hai lasciato un vuoto incolmabile dentro di me, nel profondo del mio cuore.
Pensavo al matrimonio, lo sai? Sì, con te testolina. Non sarebbe stato facile convincerti, ma ce l'avrei fatta, ne sono sicura.
Ti ho amata dal primo secondo che ti ho vista e la prima volta che ti ho baciata mi sono sentita in Paradiso. Bella parola, "Paradiso", sono sicura che tu ci sei già, anzi sei già un bellissimo angelo che è qui al mio fianco.
Quante parole non dette, quante promesse mai mantenute...
Eppure io e te stavamo bene, così diverse ma allo stesso tempo così simili.
Perché mi hai lasciata sola?
Lo so, non è colpa tua, ma di quel maledetto lavoro che ti piaceva così tanto. Sei nata per fare la poliziotta, proprio come tuo padre.
Scrivo questa lettera più per me che per te, lo so, mi manchi troppo.
A volte quando ti penso mi manca il respiro, non dovevi farmi questo. 
Sono qui, in fondo alla chiesa, il giorno del tuo ultimo saluto e non posso avanzare perché nessuno sa di noi, del nostro rapporto così speciale, ma anche così segreto.
I tuoi genitori e i tuoi colleghi piangono disperati, ma non sanno del mio dolore. Non sanno di me che oggi ho perso tutto, l'amore della mia vita.
Eppure un po' li compatisco perché loro non ti hanno conosciuta così a fondo come me.
La mia piccola Alex oggi è diventata un angelo e con lei me ne sono andata anch'io.
Non so se riuscitò a resistere senza di te nella nostra casa nuova nella quale tutto profuma di te.
Vorrei gridare a tutti i presenti quanto ti ho amata e ti amo tuttora, ma non capirebbero.
Quindi scrivo questa lettera a te, amore mio, sarai per sempre la mia stella che illuminerà i miei passi.
Ti amo, lo so te l'ho già detto molte volte, ma questa volta lo sento ancora di più. 
Ti amo.
Non ti dimenticherò mai.

La tua Rosaria