BOOM!

Capitolo uno: Nel quale si salta su una limousine(Prologo)

Kim
Quello era il primo punto della mia lista. Era folle, lo sapevo, ma non potevo assolutamente tirarmi indietro. L’avevo appena compilata, la lista, abbandonarla così era stupido.
Avanzai in mezzo alla folla, stringendo il cellulare nella tasca del giubbotto. Scaricavo la tensione. Eccolo, il primo punto della lista. Stava camminando tranquillamente alla sua macchina. Cioè, alla sua limousine. Il mio bersaglio era Robert Pattinson, che camminava verso la limousine. A tenergli aperta la portiera c’era un signore che aspettava tranquillamente. Nessuno poteva sospettare della ragazza magra, piatta come una tavola da surf e pallida come un fantasma che camminava verso di loro.
Mi avvicinai sempre di più alla limousine. Robert era già entrato e io distavo solo due metri dalla macchina. Anche l’autista era entrato. Ormai ero arrivata. Aspettai che la macchina si mettesse in moto poi, appena sentii il motore ruggire, aprii di scatto la portiera dell’auto ed entrai, chiudendo la porta con un rumore sordo.
Il tutto era durato nemmeno tre secondi. L’autista era partito e, quando si accorse di me, era già andato avanti di parecchi metri. “Hei!” mi apostrofò.
Non feci caso a lui e mi voltai verso il primo punto della mia lista, che mi guardava allibito.

Rob
Osservavo quella strana ragazza che si era appena intrufolata nella limousine che mi doveva riportare sano e salvo dalla convention fino a casa mia. Evidentemente non ero abbastanza al sicuro. La ragazza in questione aveva i capelli tagliati molto corti e neri. La sua faccia era di un pallore mortale e aveva grosse occhiaie che le segnavano gli occhi. Il suo corpo era magro e quasi spariva in mezzo alla pesante camicia che portava. Mi sorrise, facendo comparire dei denti candidi e squadrati.
“Ciao” disse.
“Ciao” risposi io atono. Forse era una fan di Twilight o cose del genere, non la potevo sbattere fuori dall’auto così. Inizialmente mi era venuta un po’ di paura, ma poi pensai che era una ragazza, pure deboluccia a quanto pareva, quindi, a meno che non avesse un coltello in tasca, potevo stare tranquillo. Avevo il telefono in mano e stavo per scrivere un messaggio ma, data la situazione, lo misi via. Greg, l’autista, si fermò.
“La faccio subito scendere signore” disse aprendo la portiera.
“No, no non importa” dissi alzando la mano. Solo Dio sa perché mai lo dissi. La ragazza sorrise.
“Grazie” esclamò.
“Prego”. Nessuno di noi disse nulla per un po’. Greg ricominciò a guidare lanciando ogni tanto un’occhiata torva al sedile posteriore.
“Allora?” chiesi infine.
“Oh, già. Scusa. Mi chiamo Kimberly ma mi sembra un nome tipo da pornostar, quindi mi faccio chiamare da tutti Kim” disse la ragazza.
“Conosco diverse Kimberly” dissi io, “e nessuna di loro è una pornostar”.
“E’ quello che pensi tu” ribatté lei. Senza volerlo mi scappò una risata, una specie di sbuffo, pensando alle ragazze che conoscevo di nome Kimberly che, nel cuore della notte, s’infilavano furtivamente in un locale di strip tease. “Comunque … sono qui per la mia lista di cose da fare” disse Kim frugando in una borsa verde e tirando fuori un foglio. Lo dispiegò e me lo mise davanti indicando con il dito un punto del foglio. C’era scritto: Lista delle dieci cose da fare prima di … BOOM! Sotto, dove stava il dito di Kim c’era scritto: 6- Conoscere una persona famosa.
“Io sarei la persona famosa?”.
“Si, anche se avrei preferito qualcuno tipo Jimi Hendrix o Gesù ma …” lasciò la frase in sospeso.
“Ah, lo so. Gesù ha sempre il telefono staccato quando lo chiami” dissi comprensivo. E questo fatto potrebbe anche essere interpretato come un qualcosa di profondo.
“Assolutamente. Hai provato a chiamarlo anche tu?”.
“Già. Non si fa trovare facilmente” dissi alzando le spalle. Kim rise. “Quindi … cosa devo fare per esaudire la tua lista prima del boom?”.
“Ah, non so. A dir la verità non ci ho pensato molto. Ho fatto la lista solo ieri sera. E sempre ieri sera ho saputo che l’attore Robert Pattinson, che ho sempre solo sentito nominare e di cui non ho visto nemmeno un film, sarebbe stato qui. Perciò …”.
“Hm. Posso … non so, possiamo fare una foto assieme” proposi.
Kim alzò le spalle. “Si, b’è, potremmo. Peccato però, perché quando dicevo conoscere intendevo proprio conoscere. Quel che dici tu è più un’incontrare. Forse dovrei cambiare la mia lista”.
“Peccato. Quella originale sarebbe più bella”.
“Lo so” disse Kim con aria saccente. Mi venne improvvisamente voglia di leggerla quella lista. Chissà cosa c’era scritto.
“E cos’altro c’è scritto nella tua lista?”.
“Hm … vediamo”.

Kim
Controllai tutte le possibilità. Avevo l’opportunità di fare diverse cose, in quel preciso momento. Scelsi la più semplice. “Trovato. Numero 2: Mangiare in un ristorante di lusso e poi scappare senza pagare”.
“Cosa?” chiese Robert.
“Che c’è di male? E’ tipo come rubare una caramella o una figurina quando si è bambini. Tu non l’hai mai fatto?”.
Ci pensò su un attimo, passandosi una mano fra i capelli. “Una volta ho rubato una maglietta, ma ero al mercato, quindi non vale”.
“Come non vale? Che vuol dire? Se lo rubi in un negozio allora è furto vero?” chiesi scettica. Robert cercò di giustificarsi, ma non c’erano scuse. “Comunque” continuai, “ora posso dire di conoscerti almeno un po’. Robert Pattinson è una persona famosa che ha rubato una maglietta, a cui piacciono le caramelle al limone, molto amichevole, che non si da’ troppe arie e che ha il vizio di passarsi sempre una mano fra i capelli”.
“Come fai a sapere che mi piacciono le caramelle al limone?” chiese lui sospettoso.
“In realtà ti ho spiato” dissi guardandolo negli occhi. “Non è vero” dissi subito dopo. “E’ che sai di limone e lì” dissi indicando una specie di tavolino (dopotutto eravamo in una limousine … figo), “ci sono delle caramelle al limone”.
“Wow” commentò lui. “Perspicace”.
“Grazie”.
“A parte il fatto che non mi passo sempre una mano fra i capelli … non credo che questo serva a conoscermi”. Si sporse per parlare all’autista e disse: “Greg portami all’ Huctchintosh”.
“Dove? Mi stai rapendo?” chiesi.
“Qui quella che ha fatto cose illegali sei tu, ladra di figurine per bambini” mi fece notare Robert. E poi: “Ti sto portando in un ristorante di lusso. Possiamo cenare, così conoscerai una persona famosa, e poi potrai uscire senza pagare”.
“E tu scapperai con me lasciando così il conto?”.
“Non lo so. Forse pagherò solo la mia parte, così non dovrò preoccuparmi di scappare e la tua lista verrà rispettata”.
Sorrisi. “Ci sto” dissi tendendo una mano. “E comunque sappi che è vero che ti passi sempre la mano fra i capelli”.
“Ma no!” esclamò lui.
“Vedrai. Conterò quante volte lo fai”.
“D’accordo”.
E suggellammo il nostro patto con una stretta di mano.